文/楊柳岸
▲楊柳岸近影（圖片由作者提供，《新西部》雜志/新西部網(wǎng)發(fā)）
我陪著外地來(lái)的一位殘疾作家朋友游楊凌，我們路過(guò)西農(nóng)路時(shí)，我指著路邊人行道說(shuō)，我當(dāng)年就是在這一帶擺書(shū)攤的。不遠(yuǎn)處就是大學(xué)，正是周末，一群群青春亮麗的身影在街頭走過(guò)。我的青春已經(jīng)遠(yuǎn)去了，我當(dāng)年的大學(xué)夢(mèng)也早已塵封于歲月深處。
和許多殘疾作家朋友交流中得知，我也和他們大多數(shù)人一樣，也是小時(shí)候患幼兒麻痹癥留下后遺癥。我曾祖父是個(gè)鄉(xiāng)賢式人物，在他的啟蒙教育下，四五歲的我已經(jīng)會(huì)寫(xiě)字了。那時(shí)候的我還不知道會(huì)寫(xiě)字有什么用，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得這很榮耀，經(jīng)常有村里人親切地叫我小名：“楊會(huì)，來(lái)，給爺寫(xiě)個(gè)字?！蔽揖瓦^(guò)去拿個(gè)柴棍在地上寫(xiě)，然后得到他們一些表?yè)P(yáng)。這是我得到的最早的表?yè)P(yáng)。而再過(guò)上幾年，我姐上學(xué)了，還沒(méi)有上學(xué)的我，等姐姐一放學(xué)回來(lái)，我就看她的語(yǔ)文課本，把許多課文都背誦過(guò)了。我姐到學(xué)校就給她的同學(xué)夸我，說(shuō)小小的我還沒(méi)有上過(guò)學(xué)，就把他們的語(yǔ)文課本背誦過(guò)了。有的同學(xué)就不信，后來(lái)有女同學(xué)來(lái)我家時(shí)，我姐就讓我當(dāng)著女同學(xué)的面背課文。那時(shí)候的我多少已經(jīng)懂得在陌生人面前不好意思了，但還是能把課文流利地背誦完?，F(xiàn)在想起來(lái)，小時(shí)候的我還是比較聰明的，也為現(xiàn)在的我感到慚愧。
也許是得益于啟蒙得早，我在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，可能是我在用學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)掩蓋來(lái)自于身體殘疾的自卑。學(xué)習(xí)文化課之余，我看了大量的所謂課外書(shū)，從最早的連環(huán)畫(huà)小人書(shū)，到后來(lái)的《少年文藝》《兒童文學(xué)》。小學(xué)四年級(jí)看了三厚本的《三國(guó)演義》，這是我的一位同學(xué)他哥買(mǎi)的。母親愛(ài)看書(shū)，她當(dāng)年看的一些書(shū)后來(lái)就歸我了，其中有《林海雪原》《歐陽(yáng)海之歌》等。
書(shū)讀得多了，加之自己的作文寫(xiě)得好，作家夢(mèng)就漸漸萌芽了，我的學(xué)習(xí)也就有了目標(biāo)：考上大學(xué)，上大學(xué)中文系，將來(lái)當(dāng)個(gè)作家。盡管我上高中時(shí)功課有過(guò)嚴(yán)重偏科，但經(jīng)過(guò)補(bǔ)習(xí)，還是考上了大學(xué)。這在上世紀(jì)90年代初，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，確實(shí)猶如鯉里跳過(guò)了龍門(mén)。可是，因?yàn)樯眢w殘疾，我沒(méi)有被大學(xué)錄取。
為了謀生，或者說(shuō)為了學(xué)習(xí)謀生，我把自己的藏書(shū)拿到楊凌街頭擺書(shū)攤。在此之前，我就有了大量的文學(xué)藏書(shū)，擺個(gè)書(shū)攤是綽綽有余的。這些書(shū)是一本一本積累的，現(xiàn)在要一本一本賣(mài)掉，自然很是心疼舍不得。比如我上高中時(shí)用自己的伙食費(fèi)買(mǎi)的上下冊(cè)《資治通鑒》，加起來(lái)比《辭?！泛嫌啽具€厚，定價(jià)37元，后來(lái)被我40元賣(mài)掉了。其實(shí)按當(dāng)時(shí)的物價(jià)，翻一倍的價(jià)也不劃算賣(mài)掉，但為了生存，只能忍痛割?lèi)?ài)了。
我的謀生手段之所以選擇擺書(shū)攤，還是因?yàn)椴荒芡涀约旱哪莻€(gè)當(dāng)作家的文學(xué)夢(mèng)。好在楊凌文化氛圍很濃，有多所高校，好的書(shū)并不愁沒(méi)有買(mǎi)主。那時(shí)候，楊凌也還沒(méi)有大搞城市建設(shè)，街道兩邊書(shū)攤很多，也不用擔(dān)心城管來(lái)驅(qū)趕。當(dāng)然，以我的殘疾之體擺個(gè)書(shū)攤，困難也是很多的。那些瑣碎的困難一言難盡，而作為殘疾人，他們的生活中，誰(shuí)能沒(méi)有滿(mǎn)腹的辛酸呢？
在我開(kāi)始擺書(shū)攤的時(shí)候，我的那些高中同學(xué)好友們大多都在上大學(xué)，我免不了有失落感。我一邊打理自己的書(shū)攤，一邊讀書(shū)，我想著我的那些上大學(xué)的同學(xué)，我要和他們競(jìng)賽。他們?cè)谛@里學(xué)習(xí)，而我是在大街邊露天學(xué)習(xí)。我時(shí)常與顧客探討各種問(wèn)題，以天地為室，日月為燈，讀有形之書(shū)，更讀無(wú)形之社會(huì)人生大書(shū)。
我也沒(méi)有放棄寫(xiě)作，習(xí)作寫(xiě)過(guò)幾大本。在2004年陜西舉辦的一次殘疾人詩(shī)歌散文大賽中，我的習(xí)作《歲月深處的孤燈》獲得二等獎(jiǎng)，并得到我尊敬的著名作家陳忠實(shí)的溢美之辭的鼓勵(lì)。
2012年，在陜西文學(xué)基金會(huì)的資助下,我的文學(xué)批評(píng)隨筆集《守望家園》出版了。書(shū)中大量“批評(píng)與爭(zhēng)鳴”式的文字，是對(duì)當(dāng)下鮮活的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)話(huà)題的直言批評(píng)，堅(jiān)持說(shuō)真話(huà)，真誠(chéng)而有鋒芒。我被我的作家朋友們譽(yù)為“陜西文學(xué)的守望者”，這是對(duì)我的莫大肯定。我知道，這都是得益于那十多年我擺書(shū)攤時(shí)沒(méi)有放棄，堅(jiān)持學(xué)習(xí)。
我感謝曾經(jīng)的苦難，苦難對(duì)于一個(gè)有心于文學(xué)藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，是一筆巨大的財(cái)富。文學(xué)，是生活之學(xué)，是人生之學(xué)。
生命不終，學(xué)習(xí)不止。
責(zé)任編輯：王順利/《新西部》雜志·新西部網(wǎng)
終審：楊旭民
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
