在白銀那幾天，我時(shí)常睡不好，這座城市有種封閉而無(wú)聊的基調(diào)，不知是否是與生俱來(lái)的，還是被高承勇案那么一渲染，每個(gè)來(lái)客都不禁在主觀意念上為它蒙上一種蕭條氣。所以每一天，在無(wú)法接近他的核心家屬之際，我心里像壓著塊石頭，一方面是在新聞報(bào)道中最麻煩的主體缺位，另一方面是潮水般的網(wǎng)絡(luò)信息將你沖刷到六神無(wú)主。我和同事老劉前后腳去到白銀，當(dāng)時(shí)分好工是我操作事件本身，而他負(fù)責(zé)一篇分析，關(guān)于犯罪心理學(xué)。第二天，我越來(lái)越打退堂鼓，甚至想跟他說(shuō)我不寫了，就當(dāng)來(lái)打個(gè)醬油。顯然，我感到他的犯罪心理學(xué)更接近如此殺人的本質(zhì)。
高承勇被抓時(shí)的小賣店
我當(dāng)然也嘗試著去找他的妻子，那個(gè)按照目前推斷，不知跟“惡魔”同眠了28年的農(nóng)村女人，這輩子沒有干過工作。但是預(yù)料中，無(wú)論是高的老家青城鎮(zhèn)，還是他們?cè)诎足y的鄰居，即使愿意告訴你對(duì)于高的印象，但誰(shuí)會(huì)指導(dǎo)你如何去找到一個(gè)如今背負(fù)著最重的恥辱柱、而又手無(wú)寸鐵的女人？如果他們說(shuō)的是實(shí)話，我只知道，最近她再?zèng)]有在青城出現(xiàn)過，雖然那個(gè)家也是她的，她嫁過來(lái)后住了14年。有一個(gè)高家族弟跟我說(shuō)，“找不到！警察都在找他呢。”
犯罪嫌疑人高承勇（中）被抓捕現(xiàn)場(chǎng)
白銀這件事，我們要探尋的無(wú)非是兩條線索，其一就是高承勇為什么要在14年間殘忍殺害十一人（也許還不止）；其二就是，是什么外因使得白銀在14年間能夠“容忍”一個(gè)殺手那么瀟灑自如地，用幾乎同種手段取走9條性命？后者是容易構(gòu)建的，從這座城市的起源、人員構(gòu)成、行政結(jié)構(gòu)、甚至公安數(shù)量……前者的話卻是致命要害，首先你無(wú)法跟這個(gè)人對(duì)話，我們跟湊集在白銀的一些同行聊，我還玩笑說(shuō)，隨便想想就是到了最終時(shí)刻，央視去做一個(gè)對(duì)話……
確實(shí)，警察可以給出的也不多，在審訊的初期，的確有知情人爆料些細(xì)枝末節(jié)，比如第一樁案子的初衷是盜竊，慢慢趨于勁爆的是他見血就滿足、喜歡在奸尸同時(shí)取人器官、甚至諸如把器官裝袋帶到黃河邊扔掉……不過，那么血腥的細(xì)節(jié)，當(dāng)我再次去找那位對(duì)媒體作此口述的郝局長(zhǎng)，他卻說(shuō)“這我不知道，不是我說(shuō)的”。幾乎所有矛盾沖突顯著的社會(huì)事件，都會(huì)多少陷入一種羅生門，有時(shí)我們無(wú)法究其所以然，甚至應(yīng)該接受羅生門本身就是一種真相的狀態(tài)。這種情況下，我對(duì)老劉說(shuō)，哪怕見他的妻子張清鳳一面，知悉她目前的狀況，就算她不肯開口，也許都算我們進(jìn)階。
高承勇老家所在的青城鎮(zhèn)城河村
在青城采訪的時(shí)候，其實(shí)也頭疼，沒有人可以還原他真實(shí)的打工路徑，也就無(wú)法客觀地聯(lián)系并闡述他之于青城與白銀間的時(shí)間與空間關(guān)系，以及這種關(guān)系下殺人的大環(huán)境。高氏在青城是個(gè)望族，他們多沉湎于本宗的歷代才子豪杰，無(wú)法解釋這座耕讀傳家的幾百年城鎮(zhèn)怎么會(huì)出這樣一個(gè)人，于世族長(zhǎng)高孝文憤慨又痛心道“林子大了，什么鳥都有”。何況高承勇家也不賴，爺爺在民國(guó)時(shí)開中醫(yī)館子，是鎮(zhèn)上的能人，高承勇這一輩就五個(gè)大學(xué)生，只是后來(lái)家道中落，只能用一個(gè)字形容，“窮”。
高氏祠堂一直是青城古鎮(zhèn)上的著名景點(diǎn)
族人把他殺人的原因描摹地煞有介事，“他為什么殺人呢？一個(gè)是因?yàn)榻贿^一個(gè)女朋友，沒談成受了刺激，另個(gè)是因?yàn)闆]考上大學(xué)。”見到高孝文的時(shí)候是在一個(gè)鎮(zhèn)上的農(nóng)家樂里，一個(gè)跟他一起喝酒的資深族人這樣對(duì)我說(shuō)。我問，“你怎么知道他之前交女朋友受了刺激？”“這個(gè)報(bào)紙上有?！贝_實(shí)，當(dāng)我們時(shí)常與老鄉(xiāng)在聊到興致盎然處，反問一句你怎么知道的，他們多半是回答報(bào)紙上有，或者央視說(shuō)的......不論你是社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家還是新聞?dòng)浾?，作為闖入者來(lái)說(shuō)有一種困境，那就是人們當(dāng)察覺自己在被研究、被質(zhì)疑和被觀察的時(shí)候，他們往往是不會(huì)交付最本真的自我的。
其實(shí)，我對(duì)高承勇的人生受過些什么挫折已經(jīng)了無(wú)興趣，無(wú)非就是讀書戀愛不順、抑或家里太窮，正如他的一位初中同班女同學(xué)大嘆口氣說(shuō)：“哎呀，那個(gè)時(shí)候誰(shuí)不窮?。俊?，高的人生不算最壞，這座對(duì)學(xué)問和仕途有濃重情結(jié)的古鎮(zhèn)在七八十年代就極重視高考，那是走出農(nóng)門的唯一方式，很多學(xué)子別無(wú)選擇，所以落榜了復(fù)讀幾年都不在話下。高承勇即使沒有考上大學(xué)，但相比那些被擠下獨(dú)木橋，終身務(wù)大棚的同輩，他好歹是“出去”了。
高承勇初次作案地點(diǎn)。永豐街小區(qū)正在改造中，原來(lái)的平房早已拆掉
當(dāng)一個(gè)人的初衷是盜竊，但最終殺了人的時(shí)候，我們或許可以將貧窮放置在主要驅(qū)動(dòng)力的位置上；但當(dāng)一個(gè)人在殺十一條人命，并間而伴有盜竊痕跡時(shí)，你絕對(duì)不能用貧窮或挫折去解釋最根源的動(dòng)機(jī)，這是我即使寫了洋洋萬(wàn)字稿，總覺一拳打在棉花上，無(wú)法窮盡這個(gè)人的原因所在。我甚至覺得我們很僭越，所以對(duì)同事老劉說(shuō)，其實(shí)這個(gè)問題應(yīng)該交給科學(xué)。
非常有80年代感覺的棉紡廠家屬院
在白銀，也是同樣地沉悶。在高家四口人租住了7年的棉紡廠小區(qū)，早已不耐煩的居民說(shuō)“都來(lái)了二十幾波記者啦。”然而又如何？他們都不知道那十幾二十天現(xiàn)身小區(qū)一次的高承勇到底在哪些廠礦打散工。你所知道的是，他住的這個(gè)小區(qū)，距離他兩樁相隔12年的殺人案點(diǎn)，各是東西距離500米左右。他住在這個(gè)小區(qū)，在永豐路上，東為1988年殺“小白鞋”的工農(nóng)路，西為2000年殺羅姓女子的西山路......“這家伙心理素質(zhì)超好，而且我發(fā)現(xiàn)他每次作案都喜歡在最后一個(gè)單元，或里面一排房子。”我跟老劉一個(gè)個(gè)踩點(diǎn)后，他這么興奮地說(shuō)。但你無(wú)法揣測(cè)，當(dāng)這個(gè)雙重人格、絕對(duì)冷靜的殺手每次走經(jīng)那些有他陳年舊事的街區(qū)，他作何想？
白銀通往青城鎮(zhèn)的黃河大橋，高承勇去作案和回家的必經(jīng)之路，當(dāng)年黃河上第一座吊索橋，近幾年拆除后重新修建
老劉甚至用了戲劇性的說(shuō)法，“這家伙每次來(lái)白銀殺人，都好像度個(gè)假?！币?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，他大多作案點(diǎn)，走走就能到，這個(gè)西北邊陲的礦城猶如小小的迷宮花園，隨便走著都似曾相識(shí)，或就接上了。我們還揣測(cè)過，他如何過來(lái)，用什么交通工具：如果是青城的那種“大轎子車”（公交車），就會(huì)停在一個(gè)叫“水川路十字”的街口；如果從他從內(nèi)蒙打工回白銀，無(wú)非就要坐到汽車站......但誰(shuí)知道呢，如果他坐拖拉機(jī)或者騎車自行車從青城過來(lái)呢？無(wú)法獲取核心信息的我們，也許只能退而求其次地攀緣上“受害人家屬”這最后的稻草，于是鋪天蓋地的家屬回訪出現(xiàn)了，然而意義何在。
俯瞰白銀市
這種情況下，如何去鋪展一個(gè)殺手和一段“白銀往事”？如何不從外因上去做粗暴的因果聯(lián)系？這問題始終困擾我，當(dāng)我住在那著名的也曾出現(xiàn)過強(qiáng)奸案的白銀飯店的時(shí)候，心臟始終不能落地。這座城市在那幾天的流傳中儼然已給我一種蛾摩拉般罪城的印象，然而它再陰暗晦澀也無(wú)法給我一個(gè)合理的對(duì)殺人并肢解的解釋?；蛟S你只能用自然主義的方法去聆聽那些人對(duì)他的印象，以及這座城市給予你的空間認(rèn)識(shí)。我們始終要相信，一個(gè)狂魔般的人，也始終是一個(gè)擁有自己復(fù)雜的生活世界的人，他咫尺天涯般的秘密、他常人的性格、他無(wú)辜的家人......
就因?yàn)檎l(shuí)都無(wú)法窮盡另一個(gè)人，以至于我們要始終謹(jǐn)慎于主觀代入一個(gè)人。其實(shí)憑借冷靜和觀察，已足以呈現(xiàn)白銀，并不那么絕對(duì)地去呈現(xiàn)一個(gè)至今都面目模糊的高承勇。時(shí)間會(huì)讓線索清晰或豐滿，也許科學(xué)更能解釋一切。
（責(zé)任編輯 石逸龍）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
