新華社拉薩1月30日電(記者張曉華、邊巴次仁、張京品)空氣含氧量不足海平面的40%,年平均氣溫零下7℃,平均壽命49.5歲;
2016年農(nóng)牧民人均純收入達(dá)到10110元,在西藏眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)中率先脫貧摘帽。
這里就是海拔5373米的西藏山南市浪卡子縣普瑪江塘鄉(xiāng),被譽(yù)為“世界之巔”的我國(guó)海拔最高鄉(xiāng)。
近日,新華社記者再上普瑪江塘,在這片生命的禁區(qū),采訪常年堅(jiān)守這里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、邊防官兵和普通群眾,觸摸他們以常人無(wú)法企及的精神所創(chuàng)造的生命高度,感受他們澎湃向上的生命溫度,更感嘆他們短暫卻充滿張力的生命長(zhǎng)度。
忠誠(chéng)戍邊創(chuàng)造生命的高度
35歲的陳科民,消瘦,廣西人,新婚不過(guò)2個(gè)月。
2014年7月,作為一名援藏軍官,陳科民離開(kāi)昆明,來(lái)到了西藏。
“告訴你一個(gè)好消息,還有一個(gè)壞消息,先聽(tīng)哪個(gè)?”分配工作時(shí),領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)陳科民。
“先聽(tīng)好消息吧。”
“好消息是你被分配到離拉薩相對(duì)近一些的派出所,壞消息是那里是世界海拔最高的派出所。”
期許、興奮、擔(dān)憂。帶著復(fù)雜的情緒,他來(lái)到普瑪江塘擔(dān)任派出所教導(dǎo)員。
普瑪江塘的地勢(shì)高,來(lái)這里的人都說(shuō)普瑪江塘找不到山,因?yàn)槿艘呀?jīng)在山頂上。
緊鄰不丹邊境,雖僅有25公里的邊境線,但常年踏冰涉雪巡邏、守衛(wèi)國(guó)土是邊防官兵最主要的工作任務(wù)。
肆意的大風(fēng),清冷的街道,流竄的野狗和零下20攝氏度的最冷氣溫,給普瑪江塘增加了無(wú)盡的孤獨(dú)。
“普瑪江塘雖然海拔高,條件差,但這里是中華人民共和國(guó)的國(guó)土。我選擇來(lái)到這里,就要忠于自己的職責(zé)?!?7歲的藏族戰(zhàn)士洛桑說(shuō)。
作為邊防部隊(duì)愛(ài)民固邊工程的一項(xiàng)新內(nèi)容,官兵們還和當(dāng)?shù)刎毨罕娊Y(jié)對(duì)認(rèn)親,提供力所能及的幫扶。
就讀于拉薩高中的羅布群旦,家庭收入微薄。陳科民主動(dòng)和他結(jié)對(duì)子,幫助購(gòu)買高考復(fù)習(xí)資料、衣服和鞋。
8名邊防戰(zhàn)士,除了2名80后,其他6名都是90后,最小的只有22歲。
“最難的是找對(duì)象。老媽給我提了幾次相親的事都被我拒絕了。”來(lái)自湖南農(nóng)村的祝興,今年23歲。
比起年輕戰(zhàn)士,高建學(xué)憂心的則是他這次不得不離開(kāi)這里。
年初,組織給高建學(xué)下了死命令,必須調(diào)離普瑪江塘,并且安排到了海拔只有一千多米的勒布溝。在此之前,這位27歲的哈尼族戰(zhàn)士,已主動(dòng)申請(qǐng)兩次留在了普瑪江塘。按照邊防部隊(duì)的規(guī)定,工作滿3年就可以選擇調(diào)離。
“這里是我們的國(guó)土,每一個(gè)工作生活在這里的人,都是我們祖國(guó)的坐標(biāo)。在這里,我更能感受到軍人的價(jià)值,感受到生命的高度?!备呓▽W(xué)說(shuō)。
苦干擔(dān)當(dāng)延伸生命的長(zhǎng)度
海拔5373米的普瑪江塘無(wú)疑是“生命禁區(qū)”。
2016年,這里農(nóng)牧民群眾平均壽命49.5歲。這一年,全國(guó)人均壽命超過(guò)76歲,西藏人均壽命超過(guò)68歲。
因?yàn)閴勖?超過(guò)60歲可以享受的養(yǎng)老保險(xiǎn),在普瑪江塘,很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)有人能拿到。
這件事讓格桑確拉揪心無(wú)比。35歲的格桑確拉,皮膚黝黑。幾年來(lái)在普瑪江塘的堅(jiān)守,使得他的頭發(fā)越來(lái)越少,關(guān)節(jié)炎越來(lái)越嚴(yán)重。
2014年7月,他主動(dòng)申請(qǐng)到普瑪江塘鄉(xiāng)擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)。半年多前他擔(dān)任了鄉(xiāng)黨委書(shū)記。
從擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)到轉(zhuǎn)任書(shū)記,他一直通過(guò)各種會(huì)議和匯報(bào)材料向有關(guān)部門反映養(yǎng)老保險(xiǎn)的事情。
數(shù)年的努力終得回報(bào)。去年底,上級(jí)部門同意將普瑪江塘鄉(xiāng)領(lǐng)取養(yǎng)老保險(xiǎn)人員年齡放寬至50歲。
申請(qǐng)項(xiàng)目修建干部周轉(zhuǎn)房,分發(fā)過(guò)冬飼草,調(diào)解矛盾糾紛,開(kāi)展“感黨恩”主題教育活動(dòng)……格桑確拉生怕自己浪費(fèi)一分一秒。
按規(guī)定,他已可以輪崗到海拔低一些的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣機(jī)關(guān)工作?!霸俅欢螘r(shí)間,有幾件為牧民辦的事還沒(méi)有辦完?!彼麍?jiān)定地說(shuō)。
把普瑪江塘鄉(xiāng)所有村落建設(shè)成生態(tài)小康示范村,就是格桑確拉未完成的心愿之一?!敖衲旯こ逃型M(jìn)入正式實(shí)施階段,總投資近3億元。”他向記者展示了鄉(xiāng)村規(guī)劃圖紙和民房設(shè)計(jì)圖紙。
除此之外,邊境黨建長(zhǎng)廊建設(shè),把所有商戶集中到已建成的邊貿(mào)市場(chǎng)里,繼續(xù)做深普法教育和宣傳……這些都是格桑確拉今年要帶領(lǐng)大家做的事。
普瑪江塘的太陽(yáng)只有光照,沒(méi)有溫度。
當(dāng)記者在鄉(xiāng)政府辦公樓前的陽(yáng)光屋里采訪鄉(xiāng)人武部部長(zhǎng)扎西的時(shí)候,呼嘯的大風(fēng)肆意虐打窗玻璃。雖然身穿軍大衣,可說(shuō)話間扎西的嘴唇不停發(fā)顫,記者的雙腿不由發(fā)抖。
幾輛拖拉機(jī)“突突”地來(lái)到了鄉(xiāng)政府門前。格桑確拉立即起身往外走。這一天,又是分發(fā)防災(zāi)抗寒飼料的日子。雪災(zāi)是普瑪江塘最常見(jiàn)的自然災(zāi)害,他們要做好一切準(zhǔn)備。
浪卡子縣委書(shū)記次仁羅布說(shuō):“包括格桑確拉在內(nèi)的鄉(xiāng)黨委班子,在那么艱苦的地方不是熬著、等著,而是帶領(lǐng)干部群眾積極工作,充滿干勁兒。”
干勁兒正結(jié)出累累碩果。
2016年,普瑪江塘鄉(xiāng)下轄的6個(gè)行政村284戶、1031人全部脫貧。
2016年,普瑪江塘鄉(xiāng)住院分娩率100%,新農(nóng)保參保率100%。
格桑確拉說(shuō):“唯有我們不斷努力,才能彌補(bǔ)普瑪江塘人短暫的生命長(zhǎng)度?!?/p>
政策陽(yáng)光提升生命溫度
沿著水泥路,走進(jìn)薩藏村一座低矮的土石房。狹小的屋子里,火爐燒著牛糞,嶄新的電暖氣散發(fā)著熱氣。
村民達(dá)娃普赤正在編織氆氌。
7歲的兒子云丹嘉措自小殘疾,雙腿無(wú)法站直,靜靜地看著織機(jī)。
說(shuō)起生活,達(dá)娃普赤很快打開(kāi)了話匣子。
丈夫索朗多吉是邊防派出所的輔警,每年有1萬(wàn)多元的收入;自己作為野保員,每年有3000元的收入;每年邊民補(bǔ)貼3000多元,草場(chǎng)補(bǔ)貼7000多元,加上織氆氌4000多元的收入,年收入近3萬(wàn)元。
“我們能摘掉貧窮的帽子,能有今天的生活,靠的是政府的政策,感謝共產(chǎn)黨!”聽(tīng)說(shuō)今年邊民補(bǔ)貼將提高1000元,達(dá)娃普赤笑了。
對(duì)于她來(lái)說(shuō),更好的消息是,經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)黨委政府的積極聯(lián)系,對(duì)口的湖南援藏工作組答應(yīng)今年帶她的兒子到內(nèi)地接受治療。
感恩的話不止在薩藏村。
沿著新修好的柏油路驅(qū)車前行幾公里,便是沙空村。那里海拔5600米,家家戶戶房頂上插著的五星紅旗格外鮮艷。
31歲的索朗卓瑪家坐落在村頭。
一年前,她家花了6萬(wàn)多元,將過(guò)去的土石房改建成了現(xiàn)在的石木結(jié)構(gòu)。
走進(jìn)屋里,映入眼簾的是“習(xí)近平總書(shū)記與西藏人民心連心”巨幅畫(huà)像,畫(huà)像上掛著嶄新的哈達(dá)。屋里干凈整潔,兩個(gè)孩子躺在被窩里看電視。
索朗卓瑪說(shuō),家里養(yǎng)了71頭牦牛,去年賣了5頭,收入4萬(wàn)元?!案兄x黨的好政策,感謝習(xí)近平總書(shū)記?!?/p>
2013年,記者第一次來(lái)到沙空時(shí),山南市公安處的駐村干部正指導(dǎo)村民白珍種植蔬菜。這次在沙空村,記者碰到駐村干部達(dá)娃頓珠,他正統(tǒng)計(jì)村里各年齡段的人口,為發(fā)放邊民補(bǔ)貼和養(yǎng)老保險(xiǎn)做準(zhǔn)備。
順著村里的小路,記者來(lái)到普布家。她的女兒斯達(dá)卓瑪去年考上了西藏農(nóng)牧學(xué)院,成為村里第一個(gè)大學(xué)本科生。
“考上大學(xué)時(shí),鄉(xiāng)里補(bǔ)助了1000元,駐村工作隊(duì)也幫助了1000元,到了學(xué)校也不用交學(xué)費(fèi),心里無(wú)比感謝政府!”
已經(jīng)脫貧摘帽的普瑪江塘鄉(xiāng)有著更高的憧憬。
格桑確拉說(shuō),全鄉(xiāng)6個(gè)村的生態(tài)小康示范村居工程規(guī)劃已經(jīng)批復(fù)。今年5月天氣轉(zhuǎn)暖時(shí),全鄉(xiāng)的房子將從目前的土石結(jié)構(gòu)統(tǒng)一建設(shè)成水泥鋼筋結(jié)構(gòu)。
“普瑪江塘是很冷,但有了黨中央、習(xí)近平總書(shū)記的關(guān)懷,我們從內(nèi)心里感到濃濃的暖意?!备裆4_拉說(shuō),他到普瑪江塘之初,就發(fā)誓要讓這里的人們過(guò)上幸福的生活,他將不忘初心,讓普瑪江塘的群眾有更多的獲得感。

(責(zé)任編輯 石逸龍)