記得《紅巖》嗎？當(dāng)政知君向朋友拋出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，這位“90后”竟然唱出了歌劇《江姐》中的一句歌詞——“紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩”。
顯然，《紅巖》這部講述了共產(chǎn)黨員和革命志士在渣滓洞和白公館進(jìn)行不屈不撓斗爭(zhēng)的作品不僅陪伴了數(shù)代人的成長(zhǎng)，由其改編的歌劇《江姐》和電影《烈火中永生》更是家喻戶(hù)曉。
可對(duì)于《紅巖》的作者，許多人可能并不十分了解。政知圈（微信ID：wepolitics）注意到，這本書(shū)的作者有三位，其中兩位羅廣斌、劉德彬早先已經(jīng)去世。而昨日（5月19日）10點(diǎn)25分，《紅巖》最后一位作者楊益言逝世，享年92歲。
被囚于渣滓洞
楊益言1925年生于重慶，不同于學(xué)中文出身的作家，他是一名工科生，畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系?？箲?zhàn)勝利后不久，他參加了轟轟烈烈的反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。因?yàn)樵?948年同濟(jì)大學(xué)“一·二九”事件中負(fù)責(zé)宣傳工作并任《快報(bào)》總編輯，楊益言遭到迫害和追捕，被學(xué)校開(kāi)除并遭緝捕。釋放后回到重慶，執(zhí)教于重慶中國(guó)鉛筆廠職工夜校。
但是楊益言并沒(méi)有放棄抗?fàn)?。他不僅在重慶進(jìn)步刊物上發(fā)表《一二·九真相》等文章，而且與重慶大學(xué)地下黨聯(lián)系上，準(zhǔn)備利用手頭的照片、資料編本書(shū)《控訴》。而這時(shí)，他已經(jīng)被國(guó)民黨特務(wù)“盯”上，國(guó)民黨認(rèn)定他是中共從香港派回重慶恢復(fù)《挺進(jìn)報(bào)》的，把他逮捕。
據(jù)楊益言回憶，那是盛夏的一個(gè)下午，他正獨(dú)自一人在樓上的小屋里看書(shū)，有人敲門(mén)。他剛把門(mén)打開(kāi)，涌進(jìn)四個(gè)人，便裝，但有槍。楊益言沒(méi)有說(shuō)話，更沒(méi)有掙扎，他坦然地下樓。樓下，還有幾個(gè)全副武裝的特務(wù)，楊益言唯一沒(méi)想到的是抓他這樣的書(shū)生居然也要?jiǎng)佑眠@么多人。
彼時(shí)尚不滿23歲的楊益言被囚禁于中美合作所的渣滓洞集中營(yíng)。獄中的生活，楊益言只記得坐過(guò)老虎凳，人坐在長(zhǎng)條凳上，膝蓋處綁著，兩手的大拇指分別跟腳拇指捆在一起。有人用小棒不停地敲腳踝，不停地問(wèn)，“說(shuō)不說(shuō)，你說(shuō)不說(shuō)？”不說(shuō)，便在腳后跟處墊磚頭，一塊一塊慢慢地加，加到四塊，人的膝蓋骨便會(huì)粉碎。1948年春節(jié)，監(jiān)獄里開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，楊益言表演的是拉二胡，《紅巖》的另一位作者羅廣斌的節(jié)目是洋派十足的踢踏舞，“演出”時(shí)，他的腳上還帶著鐵鐐。
1949年11月27日，重慶解放前夕，國(guó)民黨特務(wù)在白公館、渣滓洞殺害近300名革命志士。而羅廣斌、劉德彬、楊益言等35人在特務(wù)的槍口下僥幸脫險(xiǎn)。1950年4月起，楊益言在重慶新民主主義青年團(tuán)市委工作，先后任科長(zhǎng)、辦公室主任、常委等職。同時(shí)，他把更多的精力投向?qū)懽?，成為一名?zhuān)業(yè)作家。從1951年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)《大后方》《秘密世界》等文學(xué)作品，1957年與羅廣斌、劉德彬合著革命回憶錄《在烈火中永生》并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》。
下半夜的饅頭
此前沒(méi)有文學(xué)基礎(chǔ)的楊益言創(chuàng)作這部小說(shuō)的過(guò)程并不容易，而小說(shuō)一經(jīng)面世，也改變了包括楊益言在內(nèi)的三位作者的命運(yùn)。
1958年底，中國(guó)青年出版社派人到重慶向羅廣斌、劉德彬和楊益言約稿，讓他們用長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式將重慶集中營(yíng)斗爭(zhēng)這一題材更充分地反映給讀者。為什么邀請(qǐng)的是這三位呢？政知圈（微信ID:wepolitics）注意到，不僅僅因?yàn)樗麄冇H身體驗(yàn)過(guò)集中營(yíng)的生活，還因?yàn)槿舜饲耙呀?jīng)結(jié)成了一個(gè)宣講集中營(yíng)革命烈士英勇斗爭(zhēng)事跡的工作小組。
除了去學(xué)校、工廠、黨政機(jī)關(guān)去講渣滓洞和白公館烈士的事跡之外，他們還做了一些文字工作，類(lèi)似于領(lǐng)導(dǎo)安排的公文寫(xiě)作，有零星幾篇字?jǐn)?shù)不多的小作品發(fā)表在重慶的報(bào)刊上。在做報(bào)告的過(guò)程中，為了支持他們的工作，一些大屠殺事件的當(dāng)事者和烈士家屬們給他們提供了許多原來(lái)沒(méi)有掌握的材料和情況。
據(jù)楊益言回憶，寫(xiě)作從1959年開(kāi)始到1961年，前后三年。他和羅廣斌分住在重慶市委安排的兩間平房里，白天走訪革命前輩、看材料，寫(xiě)作經(jīng)常從傍晚開(kāi)始，有時(shí)寫(xiě)到半夜，有時(shí)寫(xiě)到凌晨，但多數(shù)時(shí)候都寫(xiě)一個(gè)通宵。任務(wù)很緊，40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，有時(shí)一天要寫(xiě)一萬(wàn)字。當(dāng)時(shí)正是三年困難時(shí)期，全國(guó)都沒(méi)有東西吃，他們算是享受特殊照顧的，每晚每人能分到一個(gè)小黑饅頭。饅頭每天傍晚時(shí)發(fā)給他們，楊益言領(lǐng)了就放到一邊，不去看它，也努力不去想。寫(xiě)到下半夜，餓得不行了，便掰一小片，再掰一小片，一個(gè)饅頭居然很耐吃。
他還記得1960年的冬天，正是寫(xiě)作進(jìn)入最關(guān)鍵的時(shí)候。那年的冬天很冷。有時(shí)候，凌晨?jī)扇c(diǎn)或三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，寫(xiě)作有些疲倦了，手也凍得有些發(fā)白發(fā)僵，漸漸拿不住筆了。羅廣斌就來(lái)敲他的窗戶(hù)，腋下夾著稿子，拼命搓著雙手，嘴里呵著白白的熱氣。進(jìn)來(lái)也不多說(shuō)什么，就念草稿給楊益言聽(tīng)，互相提神。
當(dāng)然，三位作者事先便做了分工，羅廣斌寫(xiě)陳然、劉思揚(yáng)、小蘿卜頭，劉德彬?qū)懡?、老大哥、云霧山和蔡夢(mèng)慰，楊益言寫(xiě)龍光章和水的斗爭(zhēng)。
“這本小說(shuō)像一部機(jī)器”
“這本小說(shuō)像一部機(jī)器，每一個(gè)零件都經(jīng)過(guò)敲打，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被議論過(guò)”，楊益言這樣評(píng)價(jià)自己的作品《紅巖》。在問(wèn)世之后，這部小說(shuō)和創(chuàng)作者的命運(yùn)也幾經(jīng)變化。
楊益言曾向老友講述過(guò)一段往事。1968年，他被押離成都四川大學(xué)武斗隊(duì)的私設(shè)監(jiān)獄，轉(zhuǎn)而被押回重慶。武斗隊(duì)長(zhǎng)吼道：“向你提問(wèn)題必須馬上回答，不準(zhǔn)停一秒鐘！”其中的問(wèn)題便包括“是誰(shuí)指使你炮制《紅巖》這株大毒草”？后來(lái)，楊益言被劃入所謂“牛鬼蛇神勞改隊(duì)”，在貴州與四川交界處的山區(qū)種茶采茶，春節(jié)幾年都未獲準(zhǔn)回家。一次好不容易請(qǐng)到假回家，楊益言立即給周總理寫(xiě)信、申訴。
繼1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中劉德彬被剝奪了《紅巖》的署名權(quán)后，文革時(shí)期，楊益言《紅巖》的署名權(quán)也險(xiǎn)些被剝奪。據(jù)他透露，“胡耀邦幾次打電話到重慶，要那些整我的人拿出證據(jù)來(lái)，但他們拿不出……胡耀邦說(shuō)‘作者名字拿掉，責(zé)任你們負(fù)’，他們才未敢”。
文革后，《紅巖》像以前一樣受到歡迎。先后被譯成英、法、德、日、朝、越等10余種文字。1961年至今，《紅巖》累計(jì)再版兩次，重印113次，印數(shù)超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)，高居中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)行之首。
而楊益言的生命也浸透在了《紅巖》里?！都t巖》出版后，楊益言曾立過(guò)一條“家規(guī)”：兒女不能隨便接受媒體采訪，更不能隨便談《紅巖》。
對(duì)于楊益言的去世，重慶市作協(xié)名譽(yù)主席黃濟(jì)人感慨地說(shuō)：“他的去世，我個(gè)人的看法是，象征著他們的文學(xué)時(shí)代結(jié)束了，那個(gè)年代的文學(xué)結(jié)束了?！彼J(rèn)為，以《紅巖》為代表，可以說(shuō)是創(chuàng)造了重慶文學(xué)的輝煌，“那些文學(xué)界前輩，他們制造了神奇，是被人們記得住的作家?！?/p>
92歲楊益言的人生畫(huà)卷合上，《紅巖》則永存。
（責(zé)任編輯 石逸龍）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
