黃沙漠南起,白日隱西隅。
攤開(kāi)寧夏地圖,三面環(huán)沙,黃河穿行其間,靈動(dòng)與蒼涼相和:西面,騰格里沙漠盤(pán)踞;北面,烏蘭布和沙漠對(duì)峙;東面,毛烏素沙漠凝視。
沙漠,和地球上其他類(lèi)型生態(tài)系統(tǒng)同等重要,它的功能,不因荒蕪而空洞。沙漠是我國(guó)內(nèi)陸干旱區(qū)的重要地貌類(lèi)型,也是珍貴的生物種質(zhì)資源庫(kù)。然而,當(dāng)自然承載力失衡,人與沙面臨“你進(jìn)我退”的對(duì)峙,沙之害,陷入生態(tài)失序的負(fù)面表達(dá)。
寧夏,是風(fēng)沙進(jìn)入祖國(guó)腹地和京津地區(qū)的咽喉要道,是構(gòu)筑中國(guó)西部生態(tài)安全屏障的重要部分。
沙之困,是制約寧夏區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的生態(tài)癥結(jié),是脫貧攻堅(jiān)、改善民生的重大課題,是維護(hù)生態(tài)安全的必然要求。
荒漠化治理,是一道全球共同的生態(tài)命題。在多年與沙漠的攻守交鋒之中,寧夏作為全國(guó)唯一一個(gè)省級(jí)防沙治沙綜合示范區(qū),“五帶一體”“六位一體”的治沙模式,收獲廣泛認(rèn)可。
第五次全國(guó)荒漠化和沙化監(jiān)測(cè)結(jié)果顯示,寧夏在全國(guó)率先實(shí)現(xiàn)了沙漠化逆轉(zhuǎn),連續(xù)20年沙化、荒漠化土地“雙縮減”,走出了一條荒漠化治理和民生改善相結(jié)合的道路,與之相伴的,是堅(jiān)韌的治沙精神。
從被圍困,到善治、利用,在寧夏,實(shí)現(xiàn)了沙的能量轉(zhuǎn)換。
被風(fēng)沙裹挾的記憶
位于靈武白芨灘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的“三北”防護(hù)林工程·中國(guó)防沙治沙博物館,是寧夏乃至全國(guó)防沙治沙歷程的“濃縮窗口”。從“沙漠印象、沙化危機(jī)、沙漠寶藏”到“與沙共舞”,防沙治沙的脈絡(luò),在博物館的敘事里,也貫穿寧夏的生態(tài)建設(shè)歷史。
時(shí)間軸回到上世紀(jì)八十年代,靈武馬家灘鎮(zhèn),這里是“人民楷?!?、治沙英雄王有德的故鄉(xiāng)。
“那個(gè)時(shí)候,我們家住的窯洞,沙子刮進(jìn)來(lái),堆積高得超過(guò)了窗臺(tái),只能等來(lái)年風(fēng)細(xì)了再清理。沙逼人退,全村人被迫離鄉(xiāng)。”王有德曾在事跡報(bào)告會(huì)中回憶。
長(zhǎng)慶油田采油三廠的退休職工楊萍,1982年畢業(yè)后被分配到馬家灘鎮(zhèn)工作。“那時(shí)候,沙漠一眼望不到邊,地上很難見(jiàn)到草。當(dāng)時(shí)正好流行燙頭發(fā),可是女職工就算燙了新發(fā)型,只要出門(mén)就必須戴上帽子,遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),出門(mén)后,沙子都能從脖子灌進(jìn)去?!?/p>
在寧夏,80%的地域年降雨量在300毫米以下,干旱少雨、缺林少綠、生態(tài)環(huán)境脆弱。在中部干旱帶,風(fēng)沙的顆粒,融入當(dāng)?shù)氐拿裰{,落在家庭的窗臺(tái)邊,席卷了關(guān)于綠色的想象。風(fēng)沙一度是生活的背景,在窗臺(tái)、墻頭,也咯在心上。
被打破的林草秩序
草灘上,紫色的貓頭刺花,簇成一團(tuán),吐露著沙漠里的生機(jī)。
如今,在鹽池縣,唯有從高沙窩鎮(zhèn)、沙邊子、黃沙窩這些地名里,尋找風(fēng)沙的印記。
曾經(jīng),位于毛烏素沙漠南緣的鹽池縣,52%的土地被沙漠侵占,近80%的村莊遭受沙害;過(guò)度放牧之下,天然草場(chǎng)以每年60萬(wàn)畝的速度被沙漠吞噬。
馮記溝鄉(xiāng)馬兒莊村,地處毛烏素沙漠和黃土高原的過(guò)渡帶。雖然全村有1.07萬(wàn)畝耕地,但一半是“光喝不長(zhǎng)苗”的沙地。
村民樊天寶家,當(dāng)時(shí)有近47畝耕地,一年連軸忙活下來(lái),仍然養(yǎng)活不了6口人。風(fēng)沙也來(lái)欺負(fù)人,“打的人都邁不開(kāi)步子,前面三四米都看不到。早上起來(lái),身上多蓋了一層沙子被?!彼貞洝?/p>
不過(guò),“風(fēng)吹沙子跑,地上不長(zhǎng)草”,并非只歸咎于自然。
1979年,鹽池縣羊只飼養(yǎng)量達(dá)54萬(wàn)只。有的人在放羊之余,順便挖些干草,補(bǔ)貼收入。王有德曾回憶,當(dāng)時(shí)鹽池縣周邊老百姓的生存,靠挖甘草、打麻黃、放牧來(lái)維持生活;取暖、燒炕、做飯,靠破壞沙蒿、檸條、沙冬青等植被解決生存問(wèn)題。
過(guò)度放牧,墾挖后,失去庇護(hù)的草原,脆弱而無(wú)力:一旦起風(fēng),富含養(yǎng)分的細(xì)顆粒土壤被輕易刮走,土層中的水分蒸發(fā)。
這是一個(gè)循環(huán):為了生存,加大對(duì)資源的攫取,致作物減產(chǎn),草場(chǎng)退化;環(huán)境愈發(fā)惡劣,加深貧困程度,沙區(qū)與川區(qū)經(jīng)濟(jì)差距擴(kuò)大。
2002年,馬兒莊村和全縣同步,開(kāi)始封山禁牧。
“養(yǎng)羊?地里不長(zhǎng)東西,羊吃啥?”樊天寶帶著老婆孩子進(jìn)城找出路,一走就是18年。
被刺痛的綠色覺(jué)醒
風(fēng)乍起,眼前天地,如同被模糊了的像素世界。
“地表細(xì)顆粒物質(zhì)損失、土地質(zhì)量下降;加劇生態(tài)環(huán)境惡化、破壞生產(chǎn)條件……”土地沙質(zhì)荒漠化的危害,每一句表述落在地上,都是一種自然的哀痛。
沙子,是鹽池縣青山鄉(xiāng)趙記塘村村民的苦澀記憶?!耙郧斑@個(gè)莊子,風(fēng)沙厲害時(shí),沙子能爬墻上房。地里剛出的苗,一陣風(fēng)沙刮來(lái)就被埋了?!丙}池縣退耕還林部門(mén)相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹。風(fēng)刮走的不僅是沙子,就連村里越來(lái)越多的年輕人也離開(kāi)了。老一輩人鉚著一股勁,在房前屋后種樹(shù),幾十年過(guò)去了,全村已植樹(shù)3000余畝。
只有治沙,才能守住故土的根。
命運(yùn)與風(fēng)沙關(guān)聯(lián)的,還有灘羊。上世紀(jì)90年代初,馮記溝鄉(xiāng)黑土坑村灘羊養(yǎng)殖戶張清云剛養(yǎng)羊時(shí),最怕的就是沙塵暴。沙云壓頂,人只得埋頭躲起來(lái),等風(fēng)沙過(guò)去,再開(kāi)始找羊。“就是這樣,還是丟了幾十只羊。
只有治沙,人和羊才能有出路。
“20多年前剛來(lái)時(shí),一碗飯里能有半碗沙?!眳侵沂屑t寺堡區(qū)柳泉鄉(xiāng)豹子灘村的李正江夫婦,從彭陽(yáng)移民搬遷后,第一個(gè)迫切的任務(wù)就是防風(fēng)治沙,得在地里種點(diǎn)啥才行。
只有治沙,才能開(kāi)啟新的生活。
綿延的沙塵天氣,沙塵暴的侵襲,對(duì)沙區(qū)群眾的精神意志,也是一種考驗(yàn)。
“惡劣的生態(tài)環(huán)境會(huì)影響生產(chǎn)的情緒。當(dāng)農(nóng)民在春天耕種時(shí),無(wú)法保障到了秋天會(huì)有一個(gè)好收成,容易變?yōu)榇址鸥鞯臋C(jī)會(huì)主義行為。因此,只有通過(guò)防風(fēng)固沙,土地生產(chǎn)力逐漸穩(wěn)定,才能激發(fā)了農(nóng)民的干勁和對(duì)土地的投入,實(shí)現(xiàn)從‘風(fēng)沙家園’到‘美麗家園’的轉(zhuǎn)變?!?寧夏大學(xué)西部生態(tài)研究中心教授宋乃平說(shuō)。
這個(gè)轉(zhuǎn)變并不容易。當(dāng)時(shí)的鹽池縣,境內(nèi)有三條明顯的大沙帶,面積達(dá)200多萬(wàn)畝,年平均降雨量為248毫米,植被稀疏,草原了無(wú)生氣。沙進(jìn)人退,風(fēng)沙蠻橫。關(guān)上門(mén),“外面刮大風(fēng),屋里刮小風(fēng)”;而打開(kāi)門(mén),一時(shí)分不清哪里是沙,哪里才是路。
在人與沙的纏斗中,路在何方?(記者 毛雪皎 裴云云)
(責(zé)任編輯 姜丹)