文/本刊記者 張凌云
他在新東方初嘗成功的滋味，隨即以一副豁出去的架勢(shì)出演無籌碼人生大戲。這位前著名英語(yǔ)教師帶著重重懸念，全力打造著一款名叫“錘子”的手機(jī)，也一天天地豐滿著自己作為一個(gè)理想主義者的勵(lì)志形象。
▲羅永浩是全國(guó)知名度最高的“老羅”
毫無疑問，羅永浩是全國(guó)知名度最高的“老羅”。
“老羅”是個(gè)自信心爆棚的人，他似笑非笑一臉真誠(chéng)無辜的表情，他不用抑揚(yáng)頓挫卻能讓笑點(diǎn)擁擠著跳躍出來的語(yǔ)調(diào)，都充分暴露出他的“野心”。
2014年5月20日晚，錘子科技產(chǎn)品發(fā)布會(huì)舉行，羅永浩精心打造的第一款手機(jī)作品S m a r t i s a n T 1浮出水面。據(jù)優(yōu)酷官方提供的數(shù)據(jù)：在全程直播過程中，累計(jì)登錄觀看人次高達(dá)2 7 4萬人，最高同時(shí)在線近33萬人。這樣的直播數(shù)據(jù)和百萬元的門票收入，讓作為錘子科技創(chuàng)始人的羅永浩有了更多野心膨脹的資本。
讓很多人意想不到的是，此時(shí)距離羅永浩進(jìn)入高科技產(chǎn)業(yè)，僅僅只有兩年半的時(shí)間。
“不被嘲笑的愿望是不值得去實(shí)現(xiàn)的”
2 0 1 1年底，沒有任何行業(yè)資源的羅永浩宣布要闖入高科技產(chǎn)業(yè)，生產(chǎn)一款完美手機(jī)時(shí)，喜歡他的人開始為他的一窮二白擔(dān)心。討檄他的人，認(rèn)為他不自量力已到了厚臉皮的程度。對(duì)此，羅永浩早已習(xí)以為常，用他常掛在嘴邊的“不被嘲笑的愿望是不值得去實(shí)現(xiàn)的”一笑而過。
2 0 0 6 年， 羅永浩從新東方辭職以后， 做過牛博網(wǎng)、辦過“ 老羅英語(yǔ)培訓(xùn)”學(xué)校，業(yè)績(jī)都可圈可點(diǎn)，直到2012年5月錘子科技公司正式成立。
做一個(gè)大眾產(chǎn)品， 是羅永浩此次創(chuàng)業(yè)的動(dòng)力。 關(guān)于“錘子”名字的來歷，羅粉們認(rèn)為錘子是工匠的工具，這是源于羅永浩的工匠精神，羅的新浪微博簽名也是“智能時(shí)代的工匠”。
但羅永浩用他特有平緩的語(yǔ)調(diào)說過，其實(shí)這源于公司Logo視覺先行的結(jié)果。設(shè)計(jì)總監(jiān)從原始部落的圖形中找到現(xiàn)在這個(gè)Logo，但在起中文名字這一環(huán)節(jié)，想的很多好名字都沒有注冊(cè)通過，最終按Logo象形取名“錘子”?！捌鹈质枪緝赡陙碛龅降牡谝患y事?！绷_永浩說。
眾所周知，在一些方言里，錘子還有傻、不厚道等的貶義，但做為一個(gè)具象的名字，卻與“蘋果”有異曲同工之妙，羅永浩不露痕跡地完成了對(duì)偶像喬布斯的第一次模仿。
但麻煩一直沒有斷過。
第一個(gè)麻煩就是啟動(dòng)資金。羅永浩曾想當(dāng)然地認(rèn)為， 如果雷軍做小米能拿到5 0 0 0 萬元的啟動(dòng)資金， 他就算差點(diǎn)，拿到1 0 0 0萬元該不是難事。但是，連續(xù)4個(gè)月，當(dāng)他至少見了5 0多家VC（Venture Capital，即風(fēng)險(xiǎn)投資）后才發(fā)現(xiàn)，他以做手機(jī)的理由根本找不來錢。
就在他幾乎要放棄，決定再做一個(gè)商業(yè)網(wǎng)站的時(shí)候，陌陌的創(chuàng)始人唐巖出現(xiàn)了，幫他解決了1000萬元啟動(dòng)資金。
招技術(shù)人員更麻煩。因?yàn)椴皇荌T圈里人，如何能請(qǐng)到靠譜的工程師來實(shí)現(xiàn)他的構(gòu)想，成了最大的問題之一。羅永浩說，“得到處去找人，也找錯(cuò)過人，然后這個(gè)過程中受了很多的罪。”
在羅永浩看來， 早期加入錘子科技的工程師，不管多難沒有離開，愿意陪他一起扛，完全是被他的價(jià)值觀吸引的。正如他當(dāng)初被俞敏洪打造的理想主義氣氛所吸引一樣，只有雙方價(jià)值觀高度一致，才能成事。
羅永浩自認(rèn)為是懂心理學(xué)、懂體驗(yàn)、懂產(chǎn)品的優(yōu)美和用戶的感受的領(lǐng)頭人。只是外人還不知道，為了讓手下的一大批工科男對(duì)此認(rèn)同，羅永浩付出了怎樣的努力。與產(chǎn)品經(jīng)理多次溝通，再開過長(zhǎng)達(dá)1 0 個(gè)小時(shí)產(chǎn)品會(huì)議之后， 羅永浩就如坐禪入定般陷入自己的想象世界。他說：“會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里天天看，每天去琢磨產(chǎn)品。一旦想到一個(gè)好主意，我就會(huì)興沖沖地去找產(chǎn)品經(jīng)理，我說有這么一個(gè)想法，你們考慮一下可行性?！钡玫娇隙〞?huì)很興奮，失敗了就再琢磨。他說，基本上早期的時(shí)候每一個(gè)交互，都是他帶著隊(duì)伍從零做起的。
羅永浩的這一狀態(tài)， 首先感到不安的是他的妻子。妻子擔(dān)心他走火入魔，保證不了自身安全，又找不到其他方法，只好全天候陪護(hù)。羅永浩說，那些日子里，他走到哪兒，妻子就跟到哪兒，只有他工作時(shí)，妻子才有自己的時(shí)間。
2014年5月20日，羅永浩發(fā)布了自己的第一款手機(jī)作品，Smartisan T1。錘子手機(jī)從無到有，用了整整24個(gè)月。
“中國(guó)最好的英文老師”
1972年出生于吉林省延邊朝鮮族自治州和龍縣（今和龍市）的羅永浩，直到29歲被新東方聘用，人生眉目才算清楚一些。此前多年，這個(gè)退學(xué)青年經(jīng)歷的各種有異于常人的活法，都被他后來詳細(xì)記錄到《我的奮斗》一書中。
按照羅永浩的自我介紹，從小學(xué)起他就顯得與眾不同。一次作文課上，老師讓全班同學(xué)把在操場(chǎng)上所見所聞寫一篇作文。結(jié)果多數(shù)人都寫道：操場(chǎng)上的五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)在校園上空。只有羅永浩寫道：操場(chǎng)上的五星紅旗耷拉在校園上空。負(fù)責(zé)任的老師面對(duì)執(zhí)意不肯修改的羅永浩，把家長(zhǎng)都叫來了。羅永浩實(shí)在受不住，答應(yīng)妥協(xié)，最后交上去的作文是這么寫的：雖然沒有風(fēng)，但是操場(chǎng)上的五星紅旗還是飄揚(yáng)在校園上空！
羅永浩進(jìn)重點(diǎn)高中，是父親找了關(guān)系的，但高二那年，羅永浩還是主動(dòng)輟學(xué)，結(jié)束了有組織的學(xué)習(xí)生活。
在后來寫給俞敏洪的萬言自薦信中， 羅永浩這樣介紹自己輟學(xué)之后的生活：從1 9 9 0年至1 9 9 4年先后篩過沙子， 擺過舊書攤， 代理過批發(fā)市場(chǎng)招商，走私過汽車，做過期貨，還以短期旅游身份去韓國(guó)銷售過中國(guó)壯陽(yáng)藥及其他補(bǔ)品。他說，自己選擇入職新東方是迫于想結(jié)婚成家的經(jīng)濟(jì)壓力。偶然聽人說新東方老師年薪過百萬，他覺得相比其他行業(yè)，學(xué)英語(yǔ)對(duì)他來說是最簡(jiǎn)單的了。
羅永浩報(bào)名學(xué)習(xí)新東方的G R E 課程，之后又在京郊租了一間民房開始背單詞。回憶這段經(jīng)歷，他說他都不相信自己會(huì)有那樣的毅力。他知道自己堅(jiān)持不了三天，于是想了一個(gè)辦法，準(zhǔn)備了兩麻袋的成功勵(lì)志書籍。
羅永浩說自己骨子里是看不上這些書的，在天天讀書的青少年時(shí)代，這些書他是拿都不會(huì)拿在手上的。但他發(fā)現(xiàn)在對(duì)抗枯燥的背單詞、學(xué)語(yǔ)法日子里，這些書會(huì)讓人體發(fā)生微妙的化學(xué)變化，可以讓你把亢奮的三天熱情連貫起來。他以過來人的經(jīng)驗(yàn)告訴大家，利用這類書籍一定要掌握一個(gè)技術(shù)性的問題，就是量一定要準(zhǔn)備充足，不能翻來覆去只看一本書，同樣的勵(lì)志語(yǔ)言只能起到一次“被雷劈”的感覺。他為此一次性就買了100多本勵(lì)志書。
2 0 0 0年1 2月，羅永浩在對(duì)著墻講了3 0多次，又聽了自己講課錄音1 0多次后，認(rèn)為自己已達(dá)到一個(gè)優(yōu)秀英語(yǔ)老師的水平，便決定出山。他給北京新東方學(xué)校校長(zhǎng)俞敏洪寫了一封上萬字的求職信。前兩次試講都因?yàn)檫^度緊張而失敗，幸虧俞敏洪給了他第三次試講的機(jī)會(huì)。羅永浩說，這次不是他不緊張了，而是他前面試講的老師比他還緊張，于是他被錄取了。
2001年，羅永浩成為北京新東方學(xué)校的任課教師。雖說年薪?jīng)]有傳說中的上百萬，但也有五六十萬，這讓他同樣很滿足。人在最低潮的時(shí)候，不是奮起抗?fàn)帲詈玫霓k法是“埋頭擦亮你的武器，準(zhǔn)備下一次的戰(zhàn)斗”。
讓羅永浩沒有想到的是， 他幽默詼諧且傳遞高度理想主義氣息的教學(xué)風(fēng)格，居然大受學(xué)生歡迎。很多學(xué)生盜錄其講課內(nèi)容在大學(xué)的校內(nèi)網(wǎng)站上傳播分享，“老羅語(yǔ)錄”旋即風(fēng)靡。這種現(xiàn)象用他的話就是：“好好的人民教師被逼到了相聲界?！焙髞碛械聡?guó)媒體說他是“中國(guó)最好的英文老師”，但他卻“謙虛”地說，自己只是全國(guó)第二。
2 0 0 6 年6 月， 羅永浩從新東方辭職。按羅永浩自己的說法，是自己已無法忍受去理想化的俞敏洪，他為了理想而來，不想跟著俞敏洪在高度商業(yè)化的模式下越走越遠(yuǎn)。而俞敏洪在媒體前對(duì)這位被譽(yù)為新東方最優(yōu)秀教師的看法仍是：他仍然是一個(gè)非常優(yōu)秀的老師，是一個(gè)在新東方為數(shù)不多的有一點(diǎn)思想意識(shí)的人。
“每一個(gè)生命來到這個(gè)世間都注定改變世界”
2006年7月31日，羅永浩發(fā)起創(chuàng)辦的牛博網(wǎng)正式開張。
▲羅永浩：我本身就是個(gè)高調(diào)的人
與其他流行博客提供商不同，申請(qǐng)牛博網(wǎng)開通博客，要管理員通過審查后方可開通。這時(shí)的羅永浩已有了一定的社會(huì)資源，他邀請(qǐng)自己欣賞的作者來為網(wǎng)站寫博客。他不希望優(yōu)秀的作者混淆夾雜在各式“名人博客”中。
做了三年，羅永浩基本沒掙著錢，但牛博網(wǎng)的影響卻越來越大。
2008年，羅永浩當(dāng)選《南方周末》致敬之年度傳媒人物?！赌戏街苣返闹戮凑Z(yǔ)是：“以牛博網(wǎng)為平臺(tái)，羅永浩也在將‘意見’轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。從2007年的廈門PX項(xiàng)目和拯救黑窯奴工，到2008年的汶川大地震募資捐款，牛博網(wǎng)從未在重大公共事件中缺席?！?/p>
牛博網(wǎng)慢慢成為一個(gè)意見領(lǐng)袖的聚集地，對(duì)公共事務(wù)的持續(xù)關(guān)注與公民意識(shí)的堅(jiān)持表達(dá)，不僅受到精英知識(shí)分子的支持，也受到普通網(wǎng)絡(luò)讀者的歡迎。
羅永浩說，牛博網(wǎng)與其他網(wǎng)站的區(qū)別就是，多數(shù)網(wǎng)站是還沒有接到刪帖指令就自作主張刪掉，而牛博網(wǎng)從不主動(dòng)刪帖，但也沒有接到刪帖指令負(fù)隅頑抗的，更多時(shí)候是根本就沒有接到指令。廈門PX項(xiàng)目事件一開始，作者的帖子就到處被刪，最后才在牛博網(wǎng)上試，結(jié)果沒有被刪。
汶川大地震的時(shí)候，羅永浩和幾個(gè)朋友深入災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者，牛博網(wǎng)募捐的資金在一個(gè)月內(nèi)達(dá)到2 3 0萬元。媒體報(bào)道，“牛博網(wǎng)公布出來的救災(zāi)日記賬里面，數(shù)字精確到角，并且承諾所有的發(fā)票、收據(jù)和救災(zāi)點(diǎn)提供的收條，全部掃描或拍成照片發(fā)布上網(wǎng)?！?/p>
可就在牛博網(wǎng)開始賺錢的時(shí)候，2009年1月9日下午，牛博網(wǎng)國(guó)內(nèi)服務(wù)器毫無征兆地被關(guān)閉。這也是牛博網(wǎng)國(guó)內(nèi)服務(wù)器第四次被關(guān)閉了。
羅永浩后來把這些故事講給學(xué)生聽，“希望那些喜歡用‘槍打出頭鳥’來教訓(xùn)年輕人的人，能夠明白這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，有的鳥來到世間，是為了做它認(rèn)為正確的事，而不是專門躲槍子的?！彼f，“每一個(gè)生命來到這個(gè)世間，都注定改變世界，這是宿命，你別無選擇?！?/p>
羅永浩認(rèn)為，不管你做好事還是壞事，只要做了，其實(shí)你都推動(dòng)了這世界朝好的或更糟糕的方向去了一點(diǎn)點(diǎn)。
2008年7月，在朋友的鼓動(dòng)下，羅永浩又創(chuàng)辦了“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”，從前的英語(yǔ)教師變身為校長(zhǎng)。
羅永浩說，他對(duì)各類培訓(xùn)班因?yàn)檎猩y而打出的“10天英語(yǔ)變母語(yǔ)”類的大話廣告非常反感。等他自己辦學(xué)后，他的辦法是再次逆向思維。廣告語(yǔ)是：在中國(guó)惟一需要你背單詞的培訓(xùn)學(xué)校。
學(xué)校當(dāng)年就火了起來， 沒幾年功夫，據(jù)說就在英語(yǔ)培訓(xùn)方面坐到僅次于新東方的第二把交椅。但羅永浩表示，這只是因?yàn)槭煜ざ?，并不是他的興趣所在。
隨著錘子科技公司的成立，老羅英語(yǔ)漸漸走向蕭條，目前學(xué)校各項(xiàng)業(yè)務(wù)基本處于停運(yùn)的狀態(tài)。對(duì)此，羅永浩并不否認(rèn)，他表示，會(huì)用錘子科技的股份或現(xiàn)金，幾倍地償還當(dāng)初的投資人。
“憑什么一個(gè)英語(yǔ)老師做的第一代手機(jī)就得革命？”
做手機(jī)，羅永浩其實(shí)很清楚公眾對(duì)他的期待：來一場(chǎng)手機(jī)技術(shù)革命！
但是， “ 憑什么一個(gè)英語(yǔ)老師做的第一代手機(jī)就得革命？”羅永浩說，自己到哪一個(gè)行業(yè)都是攪局者，但技術(shù)不是一朝一夕的功力，蘋果也是經(jīng)歷了近4 0 年不斷創(chuàng)新的過程。而他做手機(jī)的優(yōu)勢(shì)是“有很強(qiáng)的營(yíng)銷推廣能力”。
20 11年當(dāng)選百度新聞人物和20 12年入選中國(guó)青年領(lǐng)袖候選人，都是他無形的資產(chǎn)。
不過，在給大眾降溫的同時(shí)，羅永浩也有一個(gè)以一年為一個(gè)周期的規(guī)劃。他希望錘子科技能在前兩年進(jìn)行各方面的積累，順利的話第三年則在資金、人力等方面的支持下進(jìn)行技術(shù)研發(fā)和專利申請(qǐng)。Smartisan T1，T2，T3……直至做出東半球最好的手機(jī)。
2 0 1 4 年4 月1 4 日， 羅永浩和他的錘子科技迎來重大轉(zhuǎn)折。他通過微博宣布，錘子科技在上個(gè)月已完成B輪融資，金額達(dá)1億8千萬元，錘子科技的估值已超10億元。他呼吁大家可以稱其為“羅十億（與潘石屹的名字同音）”。
同時(shí)，他不改往日語(yǔ)不驚人死不休的犀利風(fēng)格，告誡VC機(jī)構(gòu)，將來投資的話，將會(huì)走“地獄般的流程”，并花兩倍以上的價(jià)錢，從口頭上快意地報(bào)復(fù)了一下那些不看好錘子科技的VC們。
關(guān)于以后，羅永浩的答案是：“我想如果不出意外，我會(huì)做數(shù)碼一直做到退休。”
（編輯 郭晨梅）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
