文/本刊記者 陳小瑋
徐辛在《克拉瑪依》拍攝之前，對(duì)克拉瑪依大火的認(rèn)識(shí)就是“一個(gè)火災(zāi)”；剛拍完，他覺(jué)得政府處理方式非常愚蠢，深思后認(rèn)為，這場(chǎng)大火導(dǎo)致的悲劇，把中國(guó)的弊病全部展現(xiàn)了出來(lái)。
“如果不是希望這個(gè)國(guó)家更好，我根本沒(méi)有必要去拍這樣的東西。”他說(shuō)。
▲每逢“12·8”，家長(zhǎng)們都冒著嚴(yán)寒前來(lái)祭奠自己的兒女。
20 0 7 年1 2 月8 日， 克拉瑪依大火罹難者的忌日。凌晨5點(diǎn)，徐辛一個(gè)人帶著攝影器材現(xiàn)身于小西湖—克拉瑪依市公墓所在地。
“ 之前我和他們沒(méi)有任何聯(lián)系，我想12月8日是孩子們的忌日，家長(zhǎng)們一定會(huì)去墓地悼念，就帶著機(jī)器趕了過(guò)去?！睆哪侵?，徐辛開(kāi)始了歷時(shí)半年的走訪，包括走訪已離開(kāi)克拉瑪依在烏魯木齊、北京、上海等地生活的遇難者家屬。
徐辛從6 0 多位受訪家長(zhǎng)中， 截取1 3 個(gè)遇難孩子家庭為樣本， 剪輯出一部時(shí)長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)的紀(jì)錄片—《克拉瑪依》。
“ 你現(xiàn)在對(duì)著的是話筒和我， 事實(shí)上你對(duì)著的是更多的觀眾，所以，你們不是回答我的問(wèn)題，你們是對(duì)觀眾講述?！迸臄z前，徐辛對(duì)遇難者家長(zhǎng)這樣說(shuō)。
下面，我們也讓家長(zhǎng)來(lái)自述他們的故事，按家長(zhǎng)在片中出現(xiàn)的順序，用英文字母來(lái)代表其名字。
娃娃是形式主義的犧牲品
有領(lǐng)導(dǎo)參加的活動(dòng)， 獻(xiàn)花就成了一個(gè)必備的節(jié)目?！半p基驗(yàn)收”（基本普及九年義務(wù)教育，基本掃除青壯年文盲）也不例外。
朱靜，是獻(xiàn)花兒童中的一個(gè)。
“頭天晚上，還在背‘藍(lán)藍(lán)的天，白白的云......’”朱靜母親A回憶說(shuō)。12月8日，上午彩排結(jié)束，離中午下班還有10分鐘的時(shí)候，女兒打電話催她回家。
中午吃過(guò)飯，孩子興沖沖地試鞋，上臺(tái)要求穿球鞋。天太冷，朱靜就穿著旅游鞋，帶著球鞋去的會(huì)場(chǎng)。
“ 娃娃多高興！ 她都不知道是一場(chǎng)災(zāi)難。”A那天身體不舒服，躺在床上， 聽(tīng)著孩子“ 咚咚咚” 下樓的腳步聲。
下午6點(diǎn)多，妹妹打電話說(shuō)，“友誼館著火了，煙特別大，還停了電?！?/p>
A給一個(gè)病人打完針，騎著自行車(chē)就往友誼館趕。到大十字時(shí)（ 友誼路與準(zhǔn)葛爾路十字），人多得只能推著車(chē)走。到友誼館跟前，見(jiàn)一個(gè)面包車(chē)正準(zhǔn)備用鋼絲繩往開(kāi)拽門(mén)。消防車(chē)停在側(cè)面，在接管子。門(mén)拉開(kāi)有半米高時(shí)，只見(jiàn)煙“呼”地沖了出來(lái)。一個(gè)站在最前面的家長(zhǎng)叫著“完了，完了，門(mén)前一層娃娃。”
A一下子哭的就不行了。后邊一個(gè)熟人安慰說(shuō)，“你娃娃給領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)花，和領(lǐng)導(dǎo)坐在一起，不會(huì)有危險(xiǎn)的。”
左等右等， 一兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，沒(méi)消息。跌跌撞撞回到單位等。A的老公、妹妹十幾個(gè)人，拿著孩子穿的毛背心的毛線頭，分頭找。最后在殯儀館找到了，確認(rèn)不了。
第二天早上6點(diǎn)，A去了殯儀館。隔著好幾個(gè)孩子，她一眼認(rèn)了出來(lái)。孩子穿的是她買(mǎi)的健美褲。
10日出殯。往小西湖去的路上，撒的全是白紙錢(qián)，車(chē)一輛接一輛，從后面看不見(jiàn)頭。墓坑是用挖掘機(jī)連夜挖的。
“你領(lǐng)導(dǎo)跑出來(lái)了，還拿著我娃娃獻(xiàn)的花，我娃娃沒(méi)出來(lái)，你忍心嗎？”
對(duì)著鏡頭，A質(zhì)問(wèn)著。
這件事情發(fā)生了這么多年， 對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就像在昨天。即使又有了一個(gè)孩子，但看見(jiàn)眼前的小的，就會(huì)想起大的，特痛苦！
“痛苦只有我們自己承受，誰(shuí)知道我們的心情？”A頗顯無(wú)奈。
安全意識(shí)太差了
1994年11月27日，遼寧阜新一歌舞廳發(fā)生大火。有關(guān)部門(mén)發(fā)緊急明碼電傳，要求對(duì)公共娛樂(lè)場(chǎng)所進(jìn)行24小時(shí)安全大檢查。
克拉瑪依收到電傳的時(shí)間是12月6日?！鞍踩髾z查剛結(jié)束，就出事了，不是在搞形式嗎？”有家長(zhǎng)責(zé)問(wèn)說(shuō)。
“來(lái)檢查，匯報(bào)演出也正常。有出事的跡象后，先把人撤出來(lái)，會(huì)今天開(kāi)不了，明天可以開(kāi)，人命大于天呀！”有家長(zhǎng)這樣說(shuō)。
在一段事故調(diào)查錄像中， 二小校長(zhǎng)黃文化躺在病床上說(shuō)：第二個(gè)節(jié)目演了不到一分鐘，舞臺(tái)上面掉下著火的布條，接著是大塊的著火幕布。
另一個(gè)老師說(shuō)： 先聞到焦糊味，以為是燒垃圾，后來(lái)，看見(jiàn)掉帶火的布條，幕布也著了。她座位前一排是自己的學(xué)生，就叫他們趕快跑。
消防部門(mén)接受電視臺(tái)采訪（1 9 9 4年1 2月1 6日油城新聞錄像）時(shí)，分析火災(zāi)原因總結(jié)了幾條：起火點(diǎn)在7號(hào)燈的位置， 幕簾應(yīng)與燈保持5 0 厘米的距離， 實(shí)際只有2 3 厘米。木質(zhì)疏散門(mén)內(nèi)加了防盜門(mén)，設(shè)計(jì)上沒(méi)有。從消防安角度看，安全門(mén)上鎖、關(guān)閉，加裝鐵柵欄門(mén)，違反了消防條例第1 1條。館內(nèi)裝修，包括舞臺(tái)用品采用可燃材料和高分子材料。座椅結(jié)構(gòu)是化纖布裝飾布、人造革、泡沫、麻袋，幕布是化纖的，還有一道金屬寬銀幕，燃燒發(fā)出有毒氣體，人吸入后麻痹呼吸道，導(dǎo)致窒息。
還有重要的一條， 友誼館管理松散，沒(méi)消防緊急預(yù)案，沒(méi)落實(shí)防火安全措施，沒(méi)整改防火險(xiǎn)隱患，在檢查表上簽了字，但沒(méi)行動(dòng)；防火用品不全，一邊有水槍?zhuān)瑳](méi)水帶，另一邊有水帶，沒(méi)水槍。疏散通道堆放雜物，放著冰柜、沙發(fā)、自行車(chē)，還安了一道鐵柵欄門(mén)，實(shí)際是當(dāng)倉(cāng)庫(kù)在用。
他們是怎么出來(lái)的？
“舞臺(tái)上薄紗著火時(shí)，看見(jiàn)教委一個(gè)男的跳著試圖撲滅。后來(lái)，又有三四個(gè)人在舞臺(tái)上撲火。有人把大幕拉上了。”八中的一名體育老師S回憶當(dāng)時(shí)的情景。
當(dāng)時(shí)不把幕布拉起來(lái)， 也許火真能被撲滅，畢竟一開(kāi)始火苗不是很大。但是幕布拉上以后，舞臺(tái)里面和外面就產(chǎn)生了氣壓差，發(fā)生空爆，加上突然停電，造成了混亂。
S有兩個(gè)兒子，大兒子被選上參加演出，小兒子沒(méi)被選上。“只有規(guī)范班的老師和學(xué)生才有資格參加。我們班43個(gè)學(xué)生到會(huì)，有個(gè)別調(diào)皮的學(xué)生被調(diào)整下來(lái)了?！盨當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己和兒子能同時(shí)參加演出，很榮幸。
進(jìn)到會(huì)場(chǎng)，兒子還沖S揮手。S坐的位置離舞臺(tái)近。學(xué)生看見(jiàn)著火后，就站起來(lái)問(wèn)，“怎么辦？”聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)穿皮衣的人說(shuō)，“坐下，讓領(lǐng)導(dǎo)先走?！?/p>
“當(dāng)時(shí)如果自私點(diǎn)，兒子就離我十幾米，帶著他跑，完全有機(jī)會(huì)?！北M管S對(duì)自己當(dāng)初的行為表示沒(méi)遺憾，但兒子沒(méi)出來(lái)，卻成了她心中永遠(yuǎn)的痛。
“學(xué)生去世了，兒子去世了，就覺(jué)得自己是一個(gè)罪人，十幾年來(lái)這個(gè)念頭一直折磨著我，沒(méi)一天能擺脫?！盨離開(kāi)克拉瑪依，在內(nèi)地待了幾年后，又回到了新疆。
現(xiàn)在S帶著一個(gè)9歲的孩子，到處打工，為生計(jì)奔波。
“他們（指克拉瑪依當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)）和自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)肩并肩地坐在一排，怎么區(qū)上的人死掉了17個(gè)，他們就都活著出來(lái)了，他們是怎么出來(lái)的？”謎一般的問(wèn)題一直困擾著S。
C 也是接到同事電話才知道出事了。同事打電話問(wèn)，“你兒子是不是在友誼館？著火了！”C當(dāng)時(shí)坐在地上就動(dòng)不了了。
“ 那里邊出不來(lái)， 門(mén)全是鎖著的！”C在友誼館開(kāi)過(guò)三次會(huì)，知道里邊的情形。
現(xiàn)在的人為了100元的開(kāi)瓶費(fèi)，就會(huì)給有關(guān)部門(mén)反映，甚至到法院起訴?！白约喊踩庾R(shí)太差，太麻木了！當(dāng)時(shí)覺(jué)得不好，為什么不去反應(yīng)？”C自責(zé)道。
C后來(lái)又有了一個(gè)孩子，但患了強(qiáng)直性脊椎炎，沒(méi)辦法治好。老公有病，家里就靠她一個(gè)人撐著。
“在北京最絕望的時(shí)候，都想帶著孩子從天橋上跳下去。”C低著頭說(shuō)。
外人看他們拿著工資， 在家?guī)Ш⒆?，不用上班，覺(jué)得好，其實(shí)，沒(méi)人懂得他們心里的滋味。“痛是自己的，誰(shuí)也理解不了?！盋搖著頭嘆息。
人埋了，都安了
“從起火到不可控制之間，有10分鐘的時(shí)間，沒(méi)人組織疏散；不可控后，又都奪命而逃。”T這樣說(shuō)。
“ 電動(dòng)卷簾門(mén)因斷電曾一度關(guān)閉?！蔽募线@樣說(shuō)。
但在T看來(lái)，這從工作原理上講不通，沒(méi)電，電動(dòng)門(mén)應(yīng)該動(dòng)不了。經(jīng)過(guò)和他人的討論，T得出的結(jié)論是：“友誼館的人，為防止其他人進(jìn)會(huì)場(chǎng)，把卷簾門(mén)放到1 . 2米的高度。人往外擠著逃生時(shí)，把門(mén)拉了下來(lái)，這門(mén)就是名副其實(shí)的鬼門(mén)關(guān)?！?
面對(duì)著徐辛的鏡頭， T 多年的思考，如流水般地淌泄而出：
友誼館的地位， 在克拉瑪依相當(dāng)于人民大會(huì)堂，是政治活動(dòng)的中心。裝修不經(jīng)過(guò)消防驗(yàn)收，不是很奇怪的事情嗎？
工作人員往外跑時(shí)，都沒(méi)想著把門(mén)往上推一把，責(zé)任心喪失！不是說(shuō)跑出來(lái)有罪，是出來(lái)后不組織搶救有罪。
油田消防應(yīng)該更專(zhuān)業(yè)，可消防車(chē)倉(cāng)促到了，只有半車(chē)水，又沒(méi)破門(mén)本領(lǐng)，沒(méi)穿消防衣，沒(méi)戴防毒面具，進(jìn)不去。
有的孩子還活著， 就被送到太平間。有一個(gè)父母是公安上的，在太平間發(fā)現(xiàn)孩子還活著，送回醫(yī)院被救活了。
醫(yī)院的人如果能認(rèn)真地聽(tīng)聽(tīng)孩子有沒(méi)有心跳，就不會(huì)發(fā)生這樣的事吧？
孩子死了，沒(méi)有醫(yī)院的死亡證，沒(méi)有公安部門(mén)的驗(yàn)尸報(bào)告，三天內(nèi)把人埋了，合法嗎？
人埋了，所有人都安了。
▲62歲的唐玉英當(dāng)年失去了女兒張曉靚后，就從親戚那里抱養(yǎng)了一個(gè)女孩小
甜。小甜今年9歲，由于兩輩人年齡懸殊過(guò)大，小甜喊唐玉英“奶奶”。唐玉英說(shuō)，
丫頭養(yǎng)大了，可能我也不在了。
▲62歲的李惠手捧女兒的遺照。她在大火中痛失9歲的女兒何歡，5年后又因車(chē)
禍?zhǔn)チ讼嘁罏槊恼煞颉?/p>
“因公犧牲”拿不到證
在小西湖墓地“12·8”遇難者墓碑上，幾乎都有“因公犧牲”四個(gè)字。
是“ 因公遇難” 還是“ 因公犧牲”，善后會(huì)議上有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的辯論，一度沒(méi)有結(jié)論。
1 9 9 5 年1 月2 5 日， 罹難者逝去4 9天時(shí)，在家長(zhǎng)的努力爭(zhēng)取下，開(kāi)了追悼會(huì)。悼詞中的最后一句是“‘12·8’因公犧牲的優(yōu)秀少年兒童、教師和同志們，永垂不朽！”
碑是石油管理局立的，但證卻辦不下來(lái)。一些家長(zhǎng)怕政策不延續(xù)，為求得放心，就試圖通過(guò)上訪和法院這兩個(gè)渠道，爭(zhēng)取拿到“因公犧牲”證。
1995年2月25日，賠償結(jié)束后，善后工作組沒(méi)說(shuō)解散，但不開(kāi)會(huì)了。家長(zhǎng)再提什么要求，領(lǐng)導(dǎo)也都不見(jiàn)。不滿意的家長(zhǎng)就開(kāi)始去烏魯木齊或北京上訪。
曾經(jīng)是善后工作組的老馬也成為上訪者的一員，他于1995年5月底去了北京，住在前門(mén)大柵欄一個(gè)小旅館里。很快，單位得到通知，公司一個(gè)副經(jīng)理來(lái)了，先讓他從小旅館搬到公司招待所住，再后來(lái)就被“接”回克拉瑪依。
兩年前，D正做著飯，看見(jiàn)電視臺(tái)正播一個(gè)“律師做客直播間”的節(jié)目，可以咨詢(xún)法律問(wèn)題。她打電話進(jìn)去，問(wèn)律師的問(wèn)題是：“人死了，公安不給出死亡通知書(shū)，就銷(xiāo)了戶，對(duì)嗎？”
“不可能！銷(xiāo)戶總要有醫(yī)院或公安上的相關(guān)證明?！甭蓭熥穯?wèn)道，“你說(shuō)的是真的嗎？”
“我便說(shuō)我是‘1 2·8’的，可8還沒(méi)說(shuō)出口，導(dǎo)播就把電話掐斷了。后來(lái)這個(gè)節(jié)目也沒(méi)有了。要不是那天孩子回來(lái)要吃飯，我就想沖過(guò)去問(wèn)，為啥掐斷電話，難道我問(wèn)的不是法律問(wèn)題？”多年后，D說(shuō)起這事，情緒依然很激動(dòng)。
“過(guò)去我是一個(gè)很溫柔的人，現(xiàn)在不論大小事，惹著了就暴跳如雷。”D承認(rèn)，她現(xiàn)在性格上有了很大變化。
D拿出一個(gè)相框，去掉上面裹著的幾層紙，是《春暖童心》舞蹈結(jié)束時(shí)的造型照片，里邊有她女兒。
“最后的絕照?！盌將相框靠著墻立在沙發(fā)背上。
希望這個(gè)國(guó)家更好
《克拉瑪依》片子的結(jié)尾有一種特別的意味。
在《瀏陽(yáng)河》的古箏曲中，保留在人民廣場(chǎng)的友誼館前廳的臺(tái)階上（1997年，將友誼館會(huì)場(chǎng)建筑部分拆除，修成了廣場(chǎng)）有一小片點(diǎn)燃的蠟燭，那是對(duì)親人的懷念，時(shí)間是12月8日的晚上。無(wú)意中闖進(jìn)鏡頭的幾個(gè)滑板少年，一掠而過(guò)，炫著嫻熟的技巧。徐辛在拍攝《克拉瑪依》之前，對(duì)它的認(rèn)識(shí)就是“一個(gè)火災(zāi)”；剛拍完，覺(jué)得政府處理方式非常愚蠢，深思后認(rèn)為，這場(chǎng)大火導(dǎo)致的悲劇，把中國(guó)的弊病全部展現(xiàn)了出來(lái)。
由于題材的關(guān)系， 該片在內(nèi)地被禁。2010年4月，在香港的國(guó)際電影節(jié)第一次上映，后來(lái)參加了多個(gè)國(guó)際電影節(jié)及影展，最后一次（2011年3月）參加的是法國(guó)真實(shí)電影節(jié)。
拍攝前以及拍攝過(guò)程中，徐辛都沒(méi)有與當(dāng)?shù)卣鲃?dòng)溝通過(guò)。紀(jì)錄片中穿插了克拉瑪依市的電視新聞片段，算來(lái)自官方的聲音。
“從汶川大地震到玉樹(shù)地震，當(dāng)?shù)厝艘埠?，外地人也好，都?huì)組織悼念，但克拉瑪依這個(gè)事件卻沒(méi)有，從這里就可以看出這個(gè)城市對(duì)這些遇難家長(zhǎng)的態(tài)度?！毙煨两又f(shuō)，“我希望大家通過(guò)看這個(gè)片子能引起一些反思和思考。如果說(shuō)我不是希望這個(gè)國(guó)家更好，我根本沒(méi)有必要去拍這樣的東西?！?/p>
徐辛對(duì)接受采訪的人也表達(dá)了感謝，“不管是誰(shuí)，只要在鏡頭里面出現(xiàn)了，都非常勇敢。也是他們的勇敢激勵(lì)我把這部作品完成，他們的勇敢也會(huì)激勵(lì)更多的中國(guó)人?！?/p>
中國(guó)當(dāng)代先鋒藝術(shù)雜志《后天》，每?jī)赡觐C發(fā)一屆“中國(guó)后天雙年度文化藝術(shù)獎(jiǎng)”。2 0 1 1年，第三屆后天電影獎(jiǎng)?lì)C給了徐辛。
頒獎(jiǎng)詞中的一句話，對(duì)徐辛算是一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)：徐辛是一個(gè)敢于記錄時(shí)代之痛、心靈之痛的電影人，一個(gè)對(duì)自然與社會(huì)充滿良知與關(guān)愛(ài)的社會(huì)人。
（編輯 郭晨梅）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
