2008年8月，因地震而截掉一條小腿的青川女孩周紅梅離開成都市康復(fù)中心時，不用扶欄桿就能站起來了。醫(yī)生對她說，“你回去得靠自己，不能靠父母?！薄缎挛鞑俊酚浾叩谝淮我姷街芗t梅是在西安唐都醫(yī)院，當(dāng)時地震剛剛發(fā)生，受傷的周紅梅被送到西安，在病床上度過了她的13歲生日。返回青川后，周紅梅最終還是選擇獨自走出家鄉(xiāng)追尋自己的夢想，而成都志愿者中阿姨則一直陪伴著紅梅走出陰影，并一點點賦予她珍惜人生的力量。
3月20日，青川縣騎馬鄉(xiāng)光明村。
雖然周紅梅不在家，但記者還是決定去一次光明村，因為我們想去看看她的家鄉(xiāng)和她的父親周懷林。
油菜花開的時節(jié)，漫山遍野一片金黃，白龍河靜靜流淌在山間，家家戶戶白粉墻。山路兩邊不時能看到三三五五的村民，忙著在木質(zhì)堅硬的青岡木上種木耳。
青川的木耳和香菇頗為有名，村里人大都會種。紅梅家去年種的香菇，今春已經(jīng)長出來了。
紅梅的父親周懷林早早就在家里等候記者的到來。他翻出《新西部》報道紅梅的那期雜志說，“我時常翻出來看看?！?/p>
一晃，七年時間已經(jīng)過去了。
家鄉(xiāng)的春天
周懷林家已從地震前居住的半山腰，安置到村小所在的一塊空地上。
青川平地少，避開地震帶、洪澇災(zāi)害以及容易產(chǎn)生自然災(zāi)害的地區(qū)，真正能用的土地就更少了。地震后，很多村民都外遷走了，有的到木魚鎮(zhèn)買了房，有的去了綿陽，有的投靠了成都的兒女。政府鼓勵外遷，對外遷農(nóng)戶的補償相應(yīng)也高一些。
盡管如此，這里的平地依然稀缺。一塊巴掌大的平地安置了20戶村民，他們按照統(tǒng)一規(guī)劃修建了鋼木結(jié)構(gòu)住宅，一排有四戶人家。周懷林家在第一排中間，上下兩層。
周懷林為母親搭了一個柴房，冬天坐在火塘邊烤火，上面吊一口老式鐵鍋，可以燒水和燜飯。
地震后，周懷林好像患上了一種習(xí)慣性焦慮癥。他給女兒配了手機，手機打不通時，便坐立不安；夏天河里一漲水，他就憂慮女兒的放學(xué)。后來紅梅到都江堰讀高中，周懷林每次送女兒坐上班車，還要一路短信追蹤，直到女兒到學(xué)校才放心。
“怎么說呢，紅梅可能是我的一塊兒心病吧。不管她現(xiàn)在這樣還是以后，我都是放心不下的。”他總是事無巨細無微不至地照顧著紅梅，紅梅寒暑假回來，他跑上跑下為女兒端水送飯。兒子
有時看不下去就勸他：“你不能這樣慣她?！?/p>
周懷林把心事藏在心里，不輕易吐露。偶爾他會對兒子說，“不管到什么時候，你都必須關(guān)心你妹妹，照顧她，假如我們不在了，更是如此?！?/p>
陽春三月，山上仍有點冷。紅梅的奶奶兜了些柴在火塘邊烤火，這種取暖方式成就了當(dāng)?shù)鬲毺氐囊坏烂朗?。每年?jīng)過一個冬天的煙熏火燎，屋頂上掛著的腌肉就變成了上好的臘味。過完年，周懷林把臘肉掛進新房的樓上，能吃上一整年。
盡管仍有不少心事，但當(dāng)年那個愁苦的老周已經(jīng)不見了，眼前的周懷林好像卸下了重負，整個人都年輕了起來。妻子從菜地里摘了新鮮的菜苔，準備炒菜做飯，廚房的大鍋里已經(jīng)燉上了蘿卜干和臘肉。遠處青山依舊，白龍河奔流不息，漫山遍野的油菜花絢爛了春天的心情。
幾天后，我們在都江堰中學(xué)見到紅梅時，提起家鄉(xiāng)的美味，勾起她無盡的思念。
父母的煎熬
如果不是我們到訪，也許不會有人在油菜花盛開的季節(jié)想到死亡。
“5·12”地震發(fā)生時，紅梅正在木魚中學(xué)讀書。1996年，由于修建寶珠寺水電站，位于庫區(qū)的騎馬中學(xué)搬遷到木魚鎮(zhèn)，和新光子弟學(xué)校合并為木魚中學(xué)，遷入新光電子管廠的原廠址。在地震中垮塌的學(xué)生宿舍樓，就是上世紀60年代末的老廠房改建的，導(dǎo)致289名學(xué)生葬身其中。
七年后，由浙江全額援建的新木魚中學(xué)漂亮而結(jié)實。在學(xué)校不遠處的山坡上有一片學(xué)生公墓，大大小小的墓碑比肩林立。有家長在孩子的墓碑上刻下了諸如“宿舍閉鎖遇地震，愛兒殞命因危樓”等碑文，訴說著心中永遠無法平復(fù)的傷痛。當(dāng)時木魚中學(xué)原址重建的規(guī)劃出來時，很多家長都反對?！八懒四敲炊鄬W(xué)生，老百姓有點兒忌諱?！敝軕蚜终f。都失去了孩子，大人四十多歲了還帶個小孩，是地震后出生的。周懷林因此常常感覺很幸運，因為女兒畢竟還在。
“她存活下來了，再殘廢，感覺有這么個人在，覺得挺高興的。跟一些好的學(xué)生比，她有不幸，這不幸是天做下的事，誰也改變不了?！彼f，“你不面對現(xiàn)實怎么辦？”
周懷林的父母一輩子靠種地為生，到了他這一代，大多外出務(wù)工，在山上種地只能解決個溫飽。他在外面什么活都干過，這些年大多在內(nèi)蒙、山西的建筑工地上干架子工。妻子留在家里照顧老人，偶爾到縣上打打短工。
2008年8月，周懷林帶著女兒回到家鄉(xiāng)。青川仍然余震不斷，頻繁的余震讓周紅梅難以擺脫震后的心理陰影。即使在板房里，也要時常躲避地震。
那幾年，周懷林總盼望著，能買到一塊更靠近公路的地基，從半山坡上搬下來，這樣就不用整天背著女兒上山下山的。他也盼望女兒早點適應(yīng)學(xué)校的生活，盼望兒子早點從北方的技校畢業(yè)。就這樣，這個四川男人用自己的堅韌撐起了被地震搖撼的家。他最大的期盼就是兒女都能成為自食其力的人。
每年臘月，一家人團團圓圓，周懷林心里便寬慰許多。日子一年比一年好，他不再想過去的事，只是難免要替紅梅的未來擔(dān)憂。
“最困難的時候，那么多好心人在身邊陪著她，幫她度過了難關(guān)?！敝軕?/p>
林念念不忘的“好心人”有山東的寇老師、北京的孫經(jīng)理、上海的肖女士以及成都的中阿姨……其中成都的中阿姨在紅梅的成長過程中，帶給她的心理援助是父母所給予不了的。這是老周最感恩的。
中阿姨來了
學(xué)校原址重建對紅梅來說是殘酷的現(xiàn)實，她沒法面對，寧愿背井離鄉(xiāng)。但走出來的路，遠比想象中艱難得多。就在這個時候，成都志愿者中阿姨出現(xiàn)在她面前。
中阿姨退休前在成都一家企業(yè)上班。一開始，她和成都涌現(xiàn)出的很多志愿者一樣，天天跑醫(yī)院，給孩子們送吃的，陪他們聊天，慢慢體會到一種“被需要”的感覺。“大地震是個大事件，經(jīng)歷的人不管年齡大小，都會有很多心理陰影。所以也就想到，我可以出來做這樣的事情?！敝邪⒁陶f。
中阿姨跟周紅梅結(jié)緣于香港的一個叫“站起來”的公益項目。當(dāng)時，她組織青川受傷的孩子們來成都接受這家機構(gòu)的服務(wù)，紅梅就是其中之一。結(jié)果，碰上成都開糖酒會，賓館都住滿了。于是，她把孩子們?nèi)冀拥阶约杭依?，擠擠挨挨熬了一個通宵。
“我跟他們說，就當(dāng)我們現(xiàn)在是在坐火車吧。”和后來很多次遇到困難一樣，中阿姨總能找到一個點，讓他們堅信自己。
“熬過這一段就好了?！彼龝r常對他們這樣說。
這樣的陪伴和安撫對紅梅是至關(guān)重要的。而且很多事情她都親力親為，比如紅梅要出去演出、訓(xùn)練、修假肢、換假肢，抑或是有什么解不開的心結(jié)，她都始終陪伴左右，幫她解決。
“紅梅是我從他們家里接出來的！”中阿姨感慨道。2010年3月，她和老伴兒來到紅梅的家鄉(xiāng)，當(dāng)時成都市殘聯(lián)的一位領(lǐng)導(dǎo)無意中得知中阿姨在做志愿者，就對她說，“你給我們找?guī)讉€孩子，我們藝術(shù)團需要?！敝邪⒁绦南?，“這是好事，通過這樣的方式先把孩子們從山區(qū)接出來！”
在紅梅之前，中阿姨接觸過一個木魚中學(xué)的孩子，深深知道災(zāi)難給他們造成的影響?！叭绻槐M快把他們接出來，他們在那里沒辦法靜心學(xué)習(xí)?！?/p>
在去紅梅家之前，中阿姨還有過一個打算，想把自己四樓的房子調(diào)換到一樓，她擔(dān)心孩子們上下樓不方便。結(jié)果到了紅梅家，看到山路那么崎嶇，就笑著對紅梅說，“阿姨決定不換房子了，我那個房子雖然高一點，但不知要比你們這里好走多少倍?！?/p>
就這樣，中阿姨把周紅梅和謝海峰、王國兵三個孩子從青川接到了成都市殘疾人藝術(shù)團。那一年紅梅15歲，是三個孩子里年紀最小的。
原本以為把孩子們在藝術(shù)團安頓好之后，自己的任務(wù)就完成了。結(jié)果一個禮拜之后，中阿姨放心不下，就跑去看，一聽說孩子們禮拜天沒人管，出去閑逛了一整天，心里一陣刺痛。
“這些山里的娃娃，思想簡單，年齡又小，萬一出個什么事情，怎么向社會交代？”從此，她就留守在藝術(shù)團，跟他們朝夕相伴。
大愛的陪伴
一年后，紅梅的腿出問題了，上臺表演之后老是痛。再加上中阿姨無意中得知，這個藝術(shù)團是被私人承包了的，擔(dān)心把紅梅耽誤了，于是一直做她的工作，希望她繼續(xù)上學(xué)。
在志愿者的幫助下，周紅梅后來在都江堰友愛中學(xué)完成了初中學(xué)業(yè)，考上都江堰中學(xué)的高中，如今正面臨高考前最后階段的沖刺。跟紅梅一塊兒學(xué)“變臉”的男孩謝海峰后來到了四川省殘疾人藝術(shù)團。
盡管如此，在藝術(shù)團的一年體驗，對紅梅來說依然是很大的突破。那一年，她不僅去了玉樹慰問演出，還去西藏參加巡演。
“在玉樹慰問演出的時候，她看見那些小姑娘受傷住在醫(yī)院里，就給她們講故事，給她們說些開心的事兒。她已經(jīng)從那個地震當(dāng)中過來了，很堅強，就想給別人做一點榜樣?！敝軕蚜终f。
在藝術(shù)團期間，紅梅還到自己的家鄉(xiāng)青川表演過一次。當(dāng)時團里給周懷林打電話，他和妻子跑到縣文化館去看女兒演出。演完后，紅梅站在臺上對父母說了幾句話。
“她說謝謝爸爸媽媽對她的撫養(yǎng)，自從她受傷以后，送她接她，關(guān)心她。哎，那時候挺感動的，我當(dāng)時就流眼淚了?！敝軕蚜终f。
對于過去的那場災(zāi)難，中阿姨更愿意教會紅梅他們面對?！按蠹也惶敢饨覀?，但我跟別人不一樣，我覺得溫故而知新?！彼龝r常鼓勵身邊的孩子：“別人承受不了的，你們能承受，你們那種擔(dān)當(dāng)是我們想象不到的。我告訴他們，要從災(zāi)難里面走出來，要換個角度想問題，比如說，沒有這場災(zāi)難，我們能認識嗎？你能出來嗎？有那么多人來愛你嗎？整個社會都在關(guān)注你，為什么？就是因為這個無情的災(zāi)難?！?/p>
中阿姨從不把紅梅當(dāng)弱者，她的陪伴和鼓勵，幫助紅梅真正站了起來。紅梅曾一度無法對別人描述那場地震帶給她的恐懼。她在家人面前忍著的痛和眼淚，卻可以在中阿姨面前毫無顧忌地宣泄。中阿姨看到她的痛苦，并沒有急切地去結(jié)束，而是陪伴她的痛苦。她陪著她一起哭過，也一起笑過。
“她回憶這段的時候，我也會心疼?，F(xiàn)在看著她走出來，我心里很高興?！敝邪⒁陶f。
63歲的中阿姨QQ簽名是“退休老太太心中有大愛”。在QQ空間里，她用簡單的文字和圖片記錄了紅梅成長中的點點滴滴。比如“紅梅花兒開，認真做功課?！薄凹t梅回家，爺爺好高興喲。”“紅梅娃，考試莫緊張喲?！薄澳悄辏ノ鞑匮惭輾w來，為爺爺獻上了哈達。”
在一張圖片下面，中阿姨寫道：“向紅梅詳細交待乘車路線并記在手機上……紅梅獨自去昭覺寺客運站。買回青川的車票……我用短信方式踉蹤著她的行程……”那是紅梅第一次獨自從都江堰回青川。
“我天天拿著相機跟著他們跑，我說這一段記錄一定要有，將來你們回憶的時候可以看到?！焙髞?，中阿姨給孩子們做心理輔導(dǎo)時還說過這樣的話，“你能夠接受我手上的相機，你就能夠接受跟中阿姨交流，就能面對我們現(xiàn)在的社會，面對你現(xiàn)在的現(xiàn)實，如果你這塊兒覺得每個人都在傷害你的話，你永遠都走不出來?！?/p>
紅梅到都江堰上學(xué)以后，逢年過節(jié)，中阿姨和老伴兒就會去學(xué)校接紅梅“回家”。紅梅上高三以后，學(xué)習(xí)很緊張，“回家”的次數(shù)也少了。中阿姨時常在老伴兒面前念叨，“我們是不是該去看看紅梅了。”但一想到她正緊張備考，又不忍心打擾。
這孩子還行
七年前，記者第一次見到周紅梅是在西安唐都醫(yī)院，當(dāng)時她剛過13歲生日，在病床上燦爛微笑。七年后，我們在都江堰中學(xué)見到周紅梅時，她已經(jīng)長成大姑娘了，淡定而從容。
孩子代表了未來，只是周懷林尚未意識到，女兒已經(jīng)長大了，甚至比他想象的還要堅強。她正張開雙翅迎接高考，憧憬著自己的未來，不像家里人時常感懷過去。
在都江堰讀書的紅梅始終是家人最大的牽掛?！八龔臎]在我面前喊過苦，不在我面前表現(xiàn)她的軟弱，不叫人看見她的痛苦，從來都是歡喜地笑?！睂O女的隱忍，讓紅梅的奶奶有點心疼，在爐火邊悄悄抹起眼淚。奶奶的房間里掛著紅梅的獎狀、笑容甜美的大頭貼、漂亮的項鏈，還有草帽。
周懷林最大的憂慮是紅梅的假肢。今年回家，他看到女兒的腳板已經(jīng)坑坑洼洼不行了，截肢的部位全都凍爛了，一坨一坨的，紅梅用創(chuàng)可貼貼著止血。他覺得那不是長久之計，但又沒辦法。
“反正她得穿上，得走路。她不可能不走路?！泵看渭t梅回家，周懷林總勸她別戴著假肢走來走去，可她還是要穿，不愿拄那個拐杖。
周懷林咨詢過，換一次假肢得一萬五，正常孩子三年就得換。七年來紅梅已經(jīng)換過兩次，修了很多次?！拔腋f這次高考以后必須得更換腳板了，她說她知道，忙著顧她的學(xué)習(xí)，這事她沒掛在心上?！?/p>
去年周懷林在家里整理東西，無意中翻到女兒在藝術(shù)團寫的日記?！八f長大后必須得回報幫助過她的人，必須得努力讀書?！敝軕蚜挚戳撕苄牢浚骸斑@孩子還行?！?/p>
“我希望紅梅能考上大學(xué)，希望她身體健康，快樂?！边@是周懷林最大的心愿。
記者告別時，紅梅的母親感慨萬千。這個曾經(jīng)躲在紅梅背后哭泣的女人，臉上有一種被淚水洗刷的堅毅。提起幫助紅梅的愛心人士，她哽咽流淚。“那么多好心人給了她很大的鼓勵和幫助，幫了很大的忙……”
事實上，愛心施予者持續(xù)不斷的力量，正源自那個頑強的小女孩。從13歲到20歲，她從心理陰霾中掙脫出來，勇敢地面對現(xiàn)實，以一種堅韌的力量，影響著陪伴她、守護她的所有人。
對紅梅來說，走出來是一個艱難的動詞。
好在，她已經(jīng)走出來；好在，她還在堅定地往前走著……
（責(zé)任編輯 杜林杰）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
