在父親被查出腸癌晚期的第二年春節(jié)后,單位安排我擔(dān)任扶貧辦公室主任一職。我知道,扶貧工作繁瑣且耗時(shí)耗力,我也知道,我陪父親的時(shí)間越來(lái)越少了。這時(shí)候,父親看出了我的猶豫,嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō):“你要好好干工作?!彼€告訴我,忠于職守就是盡大孝??粗赣H虛弱但堅(jiān)毅的臉龐,我下定了決心,踏上了扶貧之路。

對(duì)于一個(gè)新手來(lái)說(shuō),這個(gè)擔(dān)子并不輕。我一邊學(xué)習(xí),一邊核對(duì)、整理、上報(bào)各類各項(xiàng)數(shù)據(jù),忙得不可開交。但我很快意識(shí)到,這些干巴巴的數(shù)據(jù)和資料,好像無(wú)法讓我真正了解扶貧,也讓我覺得這份工作缺少溫度。我想,是應(yīng)該出去走走了。

走訪第一戶讓我至今難忘,在清水鎮(zhèn)享受退耕還林政策的一戶農(nóng)家,一位年近八旬的老人手扶門框,一只腳探在門外,顫顫巍巍地向外張望。原來(lái),老人是在等著患有精神分裂癥的兒子回家,見我們來(lái),老人抹了一把臉,長(zhǎng)嘆一聲說(shuō):“昨兒個(gè)出去到現(xiàn)在都沒有回家。”我一遍遍打量著這位瘦弱且雙眼含淚的老人,心里酸痛不已,竟邁不出離去的腳步,我哽咽著,悄悄地掏出身上僅有的兩百元現(xiàn)金硬塞到老人手里。
又一次入戶時(shí),我被一個(gè)看上去十八九歲的瘦個(gè)子男孩叫住了:“你們是來(lái)給我安排工作的嗎?”男孩急切地問,“前幾天村里來(lái)了幾個(gè)人,答應(yīng)給我安排工作,所以我一有空就來(lái)村口等?!边@是一個(gè)等賺了錢要給媽媽看病買藥的特殊教育學(xué)校畢業(yè)的孩子。我將男孩的信息留在了紙上,記在了心里。這個(gè)孩子的出現(xiàn)讓我想到了16歲的溫小妹,溫小妹從小被智力障礙的父母關(guān)在家里,還經(jīng)常挨打,我常會(huì)給她送去必要的學(xué)習(xí)及生活用品。有一次,我?guī)е?歲的女兒去給她送書,她默默看著我正在玩手機(jī)游戲的女兒,稱自己從未玩兒過(guò)游戲,想想自己的女兒,再看看眼前這個(gè)16歲的少女,沒有手機(jī),不懂游戲,我一時(shí)不知該說(shuō)什么、該做什么。第二天,我專程將一部新手機(jī)送到她手里,拿著手機(jī),欣喜地問我:“姐,這盒子里裝的真是手機(jī)?給我的?”我點(diǎn)頭微笑,她的淚水一下子涌了出來(lái),沉默了許久后,她突然轉(zhuǎn)身,在我臉頰輕輕吻了一下。我忍著沒有讓眼淚流出,但內(nèi)心早已淚如泉涌,那一刻的幸福不是添一件新衣,或買幾件化妝品可比的。
“還帶了粽子?”家住古城鎮(zhèn)的80歲五保戶大爺對(duì)我們送來(lái)的端午節(jié)問候特別驚喜,他是生態(tài)效益政策享受戶,見我們又帶來(lái)米面油,忙前忙后,倒水讓座,告訴我們上次送來(lái)的還沒吃完,高興之情溢于言表。我們離開時(shí),老人一直送到路口,緊緊拉著我的手反復(fù)問:“女子,你們啥時(shí)候再來(lái)?”一句“啥時(shí)候再來(lái)”久久牽動(dòng)著我的心。那一刻,我覺得扶貧不單單是送米送面,更要多送一些關(guān)懷,一份溫暖。
守望的老人、等工作的少年、被封閉的少女等等這一幕幕畫面奪目而入,撞擊在我內(nèi)心深處,莫名地升騰起深深的歉疚感和沉沉的責(zé)任感。從那時(shí)起我才真正感覺到,扶貧工作是有血有肉有溫度的。
然而,就在我一頭扎在工作中的那一段時(shí)間里,父親走了。我沒能讓他在最后的時(shí)刻里再看上我一眼,那種遺憾帶來(lái)的悲傷痛徹心扉。在我涕淚俱下、失聲痛哭時(shí),仿佛聽到父親的聲音:“你要好好干工作?!?/p>
如今,那一幅幅灰色畫面,均已涂上了色彩:老人的兒子病情穩(wěn)定;少年如愿有了工作;溫小妹通過(guò)手機(jī)和外面的世界有了連接,并計(jì)劃去西安學(xué)習(xí)。這些轉(zhuǎn)變讓我一次次陷入沉思,耳畔回響的是父親堅(jiān)定有力的那句話“你要好好干工作?!保ㄎ?張彩霞)
責(zé)任編輯:王永程