我是月球車(chē)。沒(méi)錯(cuò),就是那只中國(guó)“玉兔”。這可是全球近65萬(wàn)人不約而同給我起的名字,有歷史、有文化,還預(yù)示了我要在月球上東奔西跑閑不住。我特別喜歡這個(gè)名字。
這會(huì)兒,我和我的小伙伴——著陸器正在飛向月球的路上,我們離開(kāi)地球已經(jīng)超過(guò)14萬(wàn)公里了。著陸器這哥們,比我140公斤的體重重了七八倍,膀大腰圓……這一路上,奔月、繞月、落月,我都是窩在他的肩膀上。我們倆的組合有一個(gè)響亮的名字——嫦娥三號(hào)。這幾天,我們這個(gè)組合可是全球各大媒體的熱詞呢。
沿著正在飛行的軌道,飛到月球大概還要花3天的時(shí)間。但這幾天里我們也不會(huì)閑著。著陸器小伙伴入軌后,馬上就把他的4條著陸腿都放了下來(lái),開(kāi)始伸直腿做“熱身”。這4條腿在落月的最后一刻非常關(guān)鍵,離月面的最后幾米,我們只能作自由落體下降,盡管月球引力只有地球的1/6,但我們兩個(gè)加起來(lái)1噸多重的分量落在月壤上,沖擊力可不小,落地瞬間全得靠這4條著陸腿來(lái)緩沖,吸收碰撞能量,防止摔倒。
地球上的親人們也時(shí)刻關(guān)注著我們倆的狀態(tài),一旦發(fā)現(xiàn)我們飛行速度和方向有偏差,就會(huì)發(fā)送信號(hào),讓我們調(diào)整飛行姿勢(shì)。因?yàn)?,哪怕是些許的偏差,我們就可能飛到別的星球去了,或者會(huì)漫無(wú)目的地漂浮在宇宙中。這就太恐怖了。2日下午,我們就剛剛修正了一次。這種對(duì)航天器的測(cè)控,時(shí)間精度要精準(zhǔn)到微秒量級(jí),也就是百萬(wàn)分之一秒。
想起2日凌晨的發(fā)射,仍然記憶猶新。凌晨1點(diǎn)半,長(zhǎng)征三號(hào)乙改進(jìn)型火箭這個(gè)大家伙把我和著陸器推向天空,穿過(guò)大氣層,擺脫了地球引力,并且直接送到了地月轉(zhuǎn)移軌道,也就是奔月軌道。不知道大家注意沒(méi)有,這款火箭有4個(gè)助推器,推力十足,點(diǎn)火起飛的過(guò)程非???,要比神舟飛船或者北斗導(dǎo)航衛(wèi)星點(diǎn)火發(fā)射后躥出去更疾、飛得更快。第一次坐火箭的我們,感覺(jué)相當(dāng)新奇、刺激。
最難忘的場(chǎng)面出現(xiàn)在發(fā)射后1000多秒的星箭分離時(shí)刻,那會(huì)兒,我和著陸器正忙著欣賞美麗的太空風(fēng)景,黑暗的太空中出現(xiàn)一道弧形的亮光,炫彩奪目。就在這時(shí),推著我們的最后一級(jí)火箭和我們道別了。再往前,就只剩我和著陸器兩人了。
呼吸著太陽(yáng)風(fēng),穿梭在各種能量粒子之間,星際旅行如此愜意。我和我的小伙伴,能不能創(chuàng)造中國(guó)航天器首次在地球以外天體降落的歷史,能不能實(shí)現(xiàn)40年來(lái)人類(lèi)探測(cè)器再次登月,故事才剛剛開(kāi)始。
月亮,我來(lái)了。