李 嵱
他被譽(yù)為“秦俑之父”，是秦始皇陵和兵馬俑學(xué)術(shù)研究的開拓者與奠基人。他以一種寫實(shí)主義的風(fēng)格與千年前的寫實(shí)主義藝術(shù)家對(duì)話，從而使他與千年前的工匠以及他們的陶俑作品有了某種相通之處。解密秦俑，貫穿了他的一生。他說：“考古工作就是不斷探索，不斷地從未知中獲得新知，尋尋覓覓，永無止期。”
92歲的袁仲一滿頭白發(fā)，細(xì)軟如雪。
雖然離開秦俑館很多年，但他似乎從來沒有真正離開過。
他寫了一本書，叫《秦兵馬俑》。在第一篇章，他以一個(gè)考古學(xué)家的寫實(shí)手法勾勒出了1974年那個(gè)春天，撬動(dòng)這場(chǎng)驚世之掘的一系列偶然因素，數(shù)位關(guān)鍵性的“發(fā)現(xiàn)者”粉墨登場(chǎng)。那個(gè)春天，深埋兩千多年的歷史謎團(tuán)，仿佛一團(tuán)亂麻露出了一個(gè)線頭，農(nóng)民打井無意中把它拽了出來。
1974年7月15日，陜西省文物部門組織首批考古工作者進(jìn)入兵馬俑坑考古工地。作為第一代秦俑人，當(dāng)年42歲的袁仲一被任命為考古發(fā)掘隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，主持并參與了兵馬俑的第一次挖掘。
從那時(shí)起，袁仲一就開始了和秦兵馬俑的穿越千年的對(duì)話，這種對(duì)話至今仍在延續(xù)。
挖掘現(xiàn)場(chǎng)的記錄者
袁仲一被譽(yù)為“秦俑之父”，是秦始皇陵和兵馬俑學(xué)術(shù)研究的開拓者與奠基人。
雖然已經(jīng)過去五十年，但袁仲一一直記得五十年前秦兵馬俑開始挖掘時(shí)的情景：“農(nóng)民挖井處是一片荒灘和柿子林，地形南高北低、西高東低，呈階梯狀的坡形；東邊有條既深又廣的大水溝，西邊有數(shù)條古河道，河道內(nèi)堆滿厚厚的砂石；樹林間散布著一座座圓丘形的小墳堆。農(nóng)民挖井處位于樹林的東邊，在一棵大柿子樹的旁邊?！?/p>
袁仲一發(fā)現(xiàn)，兩千兩百多年的歲月當(dāng)中，人類有30多次機(jī)會(huì)與兵馬俑擦肩而過。這是入駐西楊村兵馬俑考古工地后，他們田野調(diào)查的數(shù)據(jù)所顯現(xiàn)的一個(gè)驚嘆。
因?yàn)樘召嘎裨诘叵轮挥?米左右深，且規(guī)模宏大，所以只要在此動(dòng)土就很容易見到。根據(jù)發(fā)掘過程中見到的一些跡象，考古隊(duì)員們推知自公元前210年到1974年的兩千多年間，人們?cè)?0多次見到過兵馬俑。在二號(hào)坑西端有一東漢時(shí)的夫婦合葬墓，墓穴正好挖在4匹陶馬及4件武士俑的身上。陶俑、陶馬被打碎移置于墓室的東北角，兩口木棺放在俑坑底部的磚鋪地上。
▲袁仲一（左）和杭德洲（右）在秦兵馬俑一號(hào)坑早期發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)
“兩千多年來，人們?cè)群蠖啻我姷竭^兵馬俑，由于沒有認(rèn)識(shí)到它是珍貴的文物，反而認(rèn)為是不祥之物（西楊村村民回憶時(shí)說，過去誰家挖出‘怪物’，會(huì)被認(rèn)為不吉利，所以他們會(huì)悄悄將其打碎。）因而每次它都與世人擦肩而過。慶幸歷史老人，把幫助兵馬俑走出黑暗幽宮、走向世界的殊榮留給了我們這一代人?！痹僖辉凇肚乇R俑》一書中寫道。
1974年7月17日，考古隊(duì)員開始對(duì)俑坑進(jìn)行勘探和清理。他們先對(duì)暴露出來的遺跡、遺物進(jìn)行了文字記錄、繪圖、照相，然后在原來已挖掘部分繼續(xù)進(jìn)行清理。他們最初鎖定的清理范圍是一個(gè)16.85×7.85米的試掘方。到了月底，他們清理出了陶俑10多件?？墒?，除了俑坑?xùn)|邊壁局部露出來，其余三面都看不到坑邊。
俑坑到底有多大？他們開始向周圍擴(kuò)大清理范圍，考古隊(duì)員重新確定了24×14米的一個(gè)挖掘范圍。到10月底，他們清理出陶俑、陶馬60多件，還有一些建筑遺跡。如此多的陶俑、陶馬出土，考古隊(duì)員當(dāng)然心情振奮，歡欣鼓舞。但是，俑坑到底有多大？坑的邊緣在哪里呢？心里難免迷惘。
8月8日，意外的驚喜降臨！下和村69歲的和萬春老人對(duì)考古隊(duì)員閑聊時(shí)說，他十三四歲時(shí)，父親在地里挖井，發(fā)現(xiàn)一個(gè)像人一樣的“怪物”貼在井壁上，井里的水很滿。過了兩三年，井里的水沒有了，父親認(rèn)為是“怪物”把水喝了，淘井時(shí)把“怪物”挖出來打碎了。
考古人員找到了和萬春老人父親挖井的地方，旁邊有一個(gè)小墳堆和一棵沙果樹。經(jīng)鉆探，果然在距地表5米深處發(fā)現(xiàn)了陶俑殘片。而這里東距考古隊(duì)正在發(fā)掘的試掘方約150米。于是大家擴(kuò)大范圍鉆探，最后竟然把試掘方與和萬春父親挖井處連在了一起。
謎團(tuán)這才揭曉：這是一座大型的俑坑！
1974年11月，考古隊(duì)迎來了第一支支援隊(duì)伍。西北大學(xué)考古專業(yè)劉士莪教授帶著五位師生來到秦俑考古工地幫忙發(fā)掘。經(jīng)過十個(gè)月艱苦細(xì)致的考古勘探和試掘，他們才摸清了俑坑的范圍及其形制。這是一座東西長(zhǎng)230米，南北寬62米，距現(xiàn)地表深4.5-6.5米，面積為14260平方米的大型兵馬俑遺址。根據(jù)試掘方內(nèi)已出土陶俑、陶馬排列的密度推算，坑內(nèi)共埋藏有陶俑、陶馬近6000件?？脊抨?duì)員將之編號(hào)為一號(hào)坑，定名為秦始皇陵一號(hào)兵馬俑坑。
▲袁仲一（右）和王玉清（左）在兵馬俑一號(hào)坑考古現(xiàn)場(chǎng)
一個(gè)謎團(tuán)解開，新的謎團(tuán)又來了?？脊抨?duì)員們尋思著，古代建筑往往講究對(duì)稱布局，那么在秦陵西側(cè)或者別的地方還會(huì)不會(huì)有兵馬俑坑呢？一號(hào)坑與秦陵封土東北角相對(duì)應(yīng)，那么在封土東南角會(huì)不會(huì)有對(duì)稱的兵馬俑坑呢？于是，杭德洲、袁仲一、程學(xué)華、王玉清、屈鴻鈞等考古隊(duì)員們兵分兩路，在秦始皇陵周圍展開了新的勘探工作。
兩支小分隊(duì)的鉆探工作極為困難，工作月余一無所獲，不免有些灰心喪氣。正一籌莫展時(shí)，1976年4月21日，傳來一個(gè)重要的信息：建筑工人徐寶三在配合秦俑館建設(shè)進(jìn)行地基鉆探時(shí)，在一號(hào)兵馬俑坑的東端北側(cè)發(fā)現(xiàn)地下的土質(zhì)較堅(jiān)硬，疑是夯土。于是，考古隊(duì)的人員全部集中到那里進(jìn)行鉆探。4月23日，果然又發(fā)現(xiàn)了陶俑的殘片，大家心里又充滿了希望。
早期的考古隊(duì)員們，在尋找俑坑的過程中，心情起起落落跌宕起伏。袁仲一在回憶的時(shí)候也忍俊不禁：“考古隊(duì)一開始挖出來的都是陶俑碎片，不免有些枯燥，大家都說，什么時(shí)候能挖出來一匹馬就好了。結(jié)果沒幾天，真的挖出來一匹馬?！?/p>
1976年5月至1977年8月底，考古隊(duì)對(duì)二號(hào)坑進(jìn)行了局部試掘，先后共開了19個(gè)小型試掘方，試掘方內(nèi)共出土木質(zhì)戰(zhàn)車11乘，拉車的陶馬67匹，騎兵的陶質(zhì)鞍馬29匹，騎士俑32件，跪射俑、立射俑等各類武士俑192件，青銅兵器和車馬器等共1929件。根據(jù)試掘方內(nèi)陶俑、陶馬的排列密度推測(cè)，二號(hào)坑內(nèi)共有陶俑、陶馬1400余件。
袁仲一發(fā)現(xiàn)，與一號(hào)坑相比，二號(hào)坑面積要小一些，陶俑、陶馬埋藏的數(shù)量也比一號(hào)坑少。但是二號(hào)坑內(nèi)出土有騎兵俑排列的騎兵陣，還有跪射俑和立射俑，數(shù)量眾多，排成一個(gè)正方形的小型軍陣，也是中國(guó)考古史上首次發(fā)現(xiàn)，而一號(hào)兵馬俑坑內(nèi)沒有這些。
袁仲一對(duì)秦俑的癡迷，記者十年前面對(duì)面采訪他時(shí)，就從他的身上深深地感受到了。他講述從秦俑身上發(fā)現(xiàn)陶文，一臉的驚喜，這些陶文是什么意思？后來他們從秦磚出土的文字，看到了同樣的名字，原來是工匠的名字！“要感謝那個(gè)時(shí)候的生產(chǎn)責(zé)任制‘物勒工名’，給秦俑考古人埋藏下這樣的驚喜?！?/p>
謎團(tuán)解開的瞬間，那種穿越千年的對(duì)話真實(shí)啟動(dòng)了。
原以為一兩周就能挖完兵馬俑
二號(hào)兵馬俑坑發(fā)現(xiàn)后，考古隊(duì)一方面進(jìn)行試掘，另外又抽出人力繼續(xù)在周圍地區(qū)鉆探，希望能夠再找到新的俑坑。
1976年5月11日，這是考古隊(duì)又一個(gè)難忘的日子：在一探孔內(nèi)發(fā)現(xiàn)了五花土（即人工動(dòng)過的土層）。他們繼續(xù)往下鉆探，待探到5米深時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了陶俑的殘片，當(dāng)時(shí)判斷這可能又是一座新的俑坑。為摸清俑坑的范圍和形制，考古隊(duì)繼續(xù)向四周擴(kuò)大范圍，經(jīng)過一段時(shí)間艱苦的工作，到同年6月初，就把坑的情況探查清楚了，并將之編為三號(hào)兵馬俑坑。
三號(hào)坑的面積雖小，但內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜，陶俑的身份亦較特殊：俑與俑呈面對(duì)面夾道式排列，像擔(dān)任警衛(wèi)任務(wù)的衛(wèi)士。因此，三號(hào)坑有可能是統(tǒng)率一、二號(hào)兵馬俑軍隊(duì)的指揮部。
秦俑發(fā)掘之初，大家都以為一兩周就能完成，誰也沒想到越挖越多。袁仲一提出了十幾個(gè)研究課題，供考古隊(duì)研究?！扒刭负坪剖幨?，像一個(gè)龐大的地下軍團(tuán)一樣，一個(gè)陶片就是一篇文章。”袁仲一驚嘆道。
謎團(tuán)一個(gè)接一個(gè)，越來越多的細(xì)節(jié)讓這支浩浩蕩蕩的地下軍團(tuán)“復(fù)活”。
第一代考古隊(duì)員幾乎凝聚了一生的智慧在揭示秦俑的價(jià)值和意義，讓歷史恢復(fù)本來面貌。哪怕一個(gè)小小的突破都會(huì)讓他們興奮不已。久而久之，他們成為最熟悉、最懂得兵馬俑的人。
漫長(zhǎng)的考古生涯當(dāng)中，最初那種單純的“發(fā)現(xiàn)”的快樂，單純的和秦俑對(duì)話的熱情，一直在推動(dòng)著袁仲一他們對(duì)秦俑的研究。
通過不斷的挖掘和解開謎團(tuán)，一個(gè)血肉豐滿的地下軍團(tuán)慢慢呈現(xiàn)?！胺N種跡象表明，三號(hào)坑的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，警衛(wèi)森嚴(yán)，當(dāng)是統(tǒng)率軍隊(duì)的指揮部，名曰軍幕。古文獻(xiàn)中有關(guān)軍幕的記載文字簡(jiǎn)略，對(duì)軍幕的形狀、內(nèi)部結(jié)構(gòu)和衛(wèi)兵的部署等諸多情況都模糊不清，可以說三號(hào)坑的發(fā)現(xiàn)填補(bǔ)了這一空白，為世人提供了關(guān)于古代軍幕形象具體的實(shí)物例證?！痹僖粚懙馈?/p>
每一件文物，都是歷史的記錄者。陶俑從碎片到拼接、修復(fù)，最后完整地呈現(xiàn)出來，都像是救回了一顆遺失在太空的星星。袁仲一發(fā)現(xiàn)，一個(gè)陶俑，甚至每一塊碎片，都透露出很多信息。破碎的陶片自己會(huì)說話，它們用一個(gè)個(gè)謎團(tuán)引導(dǎo)著一代秦俑考古人不斷深入歷史，穿透歷史去解鎖它們穿越千年所攜帶的基因密碼。所以，秦俑考古人成為秦史專家，似乎也是必然的結(jié)果。袁仲一說，“考古工作不同于挖寶，為了研究歷史，恢復(fù)歷史的原貌，在發(fā)掘過程中要極力搜集各種古文化的信息。有些信息稍不注意即會(huì)消失，那將是古文化研究的重大損失?！?/p>
揭開地下軍團(tuán)神秘面紗
考古隊(duì)最初發(fā)掘出數(shù)量眾多的武士俑，他們一個(gè)個(gè)看上去威武不凡，栩栩如生，而且每個(gè)武士俑相貌不同，甚至是千人千面。這些武士俑是如何制作出來的？他們包含哪些考古價(jià)值和歷史信息？
揭開這個(gè)地下軍團(tuán)的神秘面紗，袁仲一和秦俑考古隊(duì)員們幾乎用了二十年時(shí)間。直到1994年，隨著二號(hào)坑和三號(hào)坑的正式發(fā)掘，這支地下軍團(tuán)的完整的排兵布陣才呈現(xiàn)出來。威武之師，漸漸露出真容。
經(jīng)過二十多年艱苦的挖掘、清理、修復(fù)、整理。袁仲一和考古隊(duì)的專家們終于得以從一個(gè)完整的視角審視這支地下軍團(tuán)的排兵布陣。
一號(hào)坑的方陣不是行軍隊(duì)形，亦非交戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)斗隊(duì)列，而是一個(gè)戒備森嚴(yán)、整裝待發(fā)的隊(duì)列?！瓣嚥粍?dòng)不用為居陣”，因此一號(hào)坑軍陣可名之曰居陣。一旦有戰(zhàn)斗任務(wù)，只要將帥一聲令下，這個(gè)“圜居方止”的大型軍陣就會(huì)動(dòng)起來，所謂“滾如風(fēng)雷，觸之者摧”；軍陣一旦展開，又如“彎弧挺刃”，所向披靡。
二號(hào)坑軍陣的布局呈曲尺形，因此可稱之為曲形陣。一個(gè)具有前角、后犄的曲形陣，同樣也是一個(gè)堅(jiān)如磐石的軍陣。四個(gè)小陣有機(jī)結(jié)合組成一個(gè)大型軍陣，陣中有陣，營(yíng)中有營(yíng)；可分可合，分開可以各自單獨(dú)作戰(zhàn)，合起來則渾然成為一體。
三號(hào)坑也是一個(gè)驚喜。它的布陣是軍隊(duì)的殳仗隊(duì)。面積雖小，但結(jié)構(gòu)復(fù)雜，分為左、中、右三區(qū)。根據(jù)文獻(xiàn)記載，王的先驅(qū)部隊(duì)執(zhí)殳為之開道，所謂“伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)”（《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》）。關(guān)于殳仗隊(duì)的實(shí)物資料以往還沒有發(fā)現(xiàn)過，三號(hào)坑的發(fā)現(xiàn)填補(bǔ)了這一空白。
考古的魅力在于，不知道哪一次不經(jīng)意的“發(fā)現(xiàn)”就觸動(dòng)了自己和歷史的對(duì)話。考古隊(duì)員們?cè)谝惶?hào)兵馬俑坑的南邊相距四五十米處，發(fā)現(xiàn)大面積的修建俑坑工人的臨時(shí)住處，一座座類似蒙古包形的窩棚遺址。遺址內(nèi)存留著灰土及燒土地面，個(gè)別的存有殘碎陶器片，未見其他像樣的遺物，說明其住宿和生活條件十分簡(jiǎn)陋。這些工人當(dāng)時(shí)是從全國(guó)各地征調(diào)來服勞役的徒工，其中包括一部分具有較高技藝的土木工匠及一般的徒工。
▲袁仲一在兵馬俑考古現(xiàn)場(chǎng)
1986年4月3日，考古隊(duì)對(duì)一號(hào)坑進(jìn)行第二次正式發(fā)掘，新開5個(gè)發(fā)掘方。此次發(fā)掘又新出土木質(zhì)戰(zhàn)車14乘，拉車的陶馬56匹，各類武士俑千余件，各類青銅兵器及車馬器萬余件。
“對(duì)這5個(gè)發(fā)掘方出土的陶俑、陶馬，我們沒有再做修復(fù)，仍按出土的原狀進(jìn)行展示。這一做法受到廣大觀眾的喜愛。人們?cè)谶@里可以看到歷經(jīng)滄桑的兵馬俑坑發(fā)生了巨大的變化：原來地下土木結(jié)構(gòu)的宏偉建筑，如今已變成被焚后倒塌的廢墟；原來披堅(jiān)執(zhí)銳、排列整齊的兵馬俑群，如今已變成有的倒臥、有的互相依偎，好像戰(zhàn)后的小憩。考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)所展現(xiàn)的這種多彩多姿、變化萬千的場(chǎng)景，像一幅巨大的歷史畫卷，蘊(yùn)含著豐富的文化信息，引起人們無限的遐想與深思?！痹僖换貞浀?。
考古工作就是不斷探索
對(duì)袁仲一他們來說，兵馬俑遺址像一部厚重的秦文化史書，蘊(yùn)含著各種各樣古文化的信息。
當(dāng)他們從歷史文獻(xiàn)記載中找到一一對(duì)應(yīng)的謎底時(shí)，對(duì)秦俑身上的英勇之氣又有了進(jìn)一步的認(rèn)知。他們?cè)谑窌锌吹揭欢斡浭銮剀娭匮b步兵“陡跑科頭，貫頤奮戟者，至不可勝計(jì)”的文字，“陡跑”即騰跳踴躍；“科頭”是說摘去頭盔。這樣不怕死、勇于作戰(zhàn)的重裝步兵，其數(shù)量眾多，不可勝計(jì)。
破解謎團(tuán)的過程即是袁仲一與秦俑對(duì)話的過程，這種對(duì)話是一種深沉而細(xì)膩的審視。從騎兵的選拔、他們的服飾裝束、武器裝備，種種細(xì)節(jié)都能看到這支英勇之師的風(fēng)貌。
發(fā)現(xiàn)的驚喜越來越多，袁仲一想探索的課題也越來越多。他贊嘆，立射俑的姿態(tài)“可謂是古代持弩射擊戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作的最形象的標(biāo)本，對(duì)研究古代軍事史具有重要的意義”。他穿越時(shí)空致敬偉大的工匠：“秦始皇陵兵馬俑塑造了和真人、真馬大小相似的兵馬俑群，以磅礴之勢(shì)震驚世界，可謂史無前例。它是雕塑藝術(shù)的寶庫(kù)，東方藝術(shù)的明珠。”
秦俑藝術(shù)的一個(gè)突出特征是寫實(shí)的藝術(shù)風(fēng)格，它在整體布局上模擬秦軍的編列，約8000件與真人、真馬大小相似的陶俑、陶馬，一列列、一行行排列有序，部伍嚴(yán)整，像個(gè)龐大的地下軍團(tuán)，場(chǎng)面壯觀，氣勢(shì)磅礴，令人心靈震撼。在構(gòu)圖思路上，它不是塑造秦軍與敵人英勇格斗的場(chǎng)面，也不是一般常見的車馬儀仗的出行，而是捕捉了嚴(yán)陣以待、整裝待發(fā)的情景。7000多個(gè)手持實(shí)戰(zhàn)兵器的武士俑肅然佇立、斗志昂揚(yáng)；戰(zhàn)車的四馬已駕，攢蹄欲行；騎兵的戰(zhàn)馬奮鬣揚(yáng)尾，躍躍欲戰(zhàn)。那十百為群、百千成陣的千軍萬馬，凝聚著搖山撼海之力，是秦人信念、力量和進(jìn)取精神的體現(xiàn)。
“這種模擬三軍的宏大構(gòu)圖，在中國(guó)和世界雕塑史上都是十分罕見的，具有紀(jì)念碑式的宏闊意境?！痹僖桓袊@道。
如今兵馬俑已享譽(yù)世界，受到人們的普遍喜愛。
穿越千年的對(duì)話，貫穿了秦俑發(fā)現(xiàn)的五十年，也貫穿了袁仲一的一生。他說：“考古工作就是不斷探索，不斷地從未知中獲得新知，尋尋覓覓，永無止期?！?/p>
五十年來，除對(duì)兵馬俑坑進(jìn)行勘探和發(fā)掘外，幾代秦俑考古人還對(duì)秦始皇陵園進(jìn)行了較為系統(tǒng)全面的勘探，先后又發(fā)現(xiàn)了銅車馬坑、馬廄坑、珍禽異獸坑、石鎧甲坑、銅禽坑、百戲俑坑及各種各樣的府藏坑等共180余座。另外，還發(fā)現(xiàn)各種墓葬500余座，以及大量的宮殿建筑和附屬建筑遺址。“整個(gè)陵園像座豐富的地下文物寶庫(kù)?！痹僖徽f。
幾十年后，考古隊(duì)員張占民提起恩師袁仲一等第一代考古人，那種敬佩之情依然無以言表：“袁先生那一代人真的不容易。他一生全身心地投入這項(xiàng)事情。如果不是袁先生他們那一代考古人的兢兢業(yè)業(yè)和無私奉獻(xiàn)，兵馬俑早期發(fā)掘的這些資料沒辦法整理出來。”
張占民腦海里關(guān)于秦俑早期勘探發(fā)掘的記憶，濃縮在了一個(gè)具體的畫面當(dāng)中：“那時(shí)候，袁先生整天拿著本子在坑里。深夜他辦公室的燈總是最后一個(gè)熄滅?！?/p>
（本文圖片由秦始皇帝陵博物院提供，特此致謝?。?/p>
參考資料
[1]袁仲一：《秦兵馬俑》，杭州：浙江文藝出版社，2023（5）。
責(zé)任編輯：王順利-《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
