薛九英、伍和惠夫婦,接受的是音樂學院西洋音樂的系統(tǒng)訓練,大學時組樂隊唱流行歌曲,畢業(yè)后迷戀上了中國傳統(tǒng)民間音樂。近二十年,他們走訪100多位民間藝人,出版了三位民歌非遺傳承人的清唱專輯。

薛九英、伍和惠夫婦
雁南三路的一個小區(qū),一套不大的房子,有著多重功能:薛九英的工作室;西安九音唱片公司所在地;陜北民歌公眾號的辦公室。
在一個寬大的像書案的桌子邊落座,記者和薛九英夫婦倆聊起了民歌傳承的話題。十多年時間,他們一直做的工作,就是對陜北民歌的保護和推廣。
北方民間傳統(tǒng)音樂的一面旗
“據(jù)喬建中統(tǒng)計,中國出版?zhèn)鹘y(tǒng)音樂唱片在十張以上的,一南一北有兩家,北方就是我們九音唱片公司?!毖庞τ浾呓榻B說。
喬建中是中國藝術研究院音樂研究所研究員、博士生導師,曾任中國藝術研究院音樂研究所所長,兼任中國傳統(tǒng)音樂學會會長等職。
九音唱片公司創(chuàng)辦于2006年,是一家民營音樂公司,挖掘、整理、出版、研究陜北傳統(tǒng)音樂乃至西北傳統(tǒng)音樂,尤其是瀕危的音樂類非物質文化遺產(chǎn),是其宗旨之一。比中國非物質文化遺產(chǎn)保護中心成立(2006年9月14日)早四個月;比《國家非物質文化遺產(chǎn)保護與管理暫行辦法》通過且發(fā)布的時間(2006年10月25日)早五個月。
從2006年至今,九音唱片公司先后推出三位民歌老藝人的清唱專輯,分別是《三十里鋪——陜北民歌歌后馬子清清唱專輯》《二道圪梁——陜北民歌活化石柴根兒清唱專輯》(雙CD),以及《大燉羊肉離不了蔥——朱廣亮神木酒曲清唱專輯》。去年,主編并制作了《陜西經(jīng)典民歌90首》(9CD)。
陜北民歌只是傳統(tǒng)音樂的一部分,九音還出版有《榆林小曲——明清俗曲遺韻專輯》《清澗道情》以及《大擺隊——陜北大嗩吶傳統(tǒng)曲牌精選》。
陜北嗩吶也是近三四十年整理出版的曲牌最全、錄音最規(guī)范的民間音樂專輯,以前出過磁帶,不完整。榆林小曲的唱片,只有九音唱片公司出過。
“唱片賣不動,是時代的問題?!闭f起這一點,薛九英很無奈。
“內(nèi)地特殊的環(huán)境,不重視對知識產(chǎn)權的保護,對原創(chuàng)打擊特別大。臺灣的‘風潮’、‘龍吟’,只做傳統(tǒng)音樂,一年有一、兩億的營收,運營的非常好。”這一點令薛九英非常羨慕。
再不做就來不及了
1970年,薛九英出生于陜北佳縣。1992年,他考上了西安音樂學院五年制音樂學系,畢業(yè)后被分配到西安美術學院藝術教育學院音樂系任教,現(xiàn)在是副教授、作曲家、音樂人三職一身,同時擔任中國音協(xié)陜北民歌研究會常務副會長,是陜北傳統(tǒng)音樂挖掘整理研究的專家。
伍和惠生于戶縣一個秦腔世家,父親王文建是戶縣劇團作曲及首席板胡,母親山彥芳是著名須生演員。她三歲時由縣長抱著登臺,在劇院大型晚會上演唱秦腔。五六歲時,經(jīng)常亮相于元宵晚會,戶縣幾乎人人都知道山彥芳夫婦有一個會唱戲的娃娃。小學時,她和同學王戰(zhàn)毅(現(xiàn)西安秦腔劇院下設的三意社社長)代表戶縣北街小學參加文藝匯演,經(jīng)常拿獎。初中畢業(yè)后,伍和惠考到西安音樂學院附中學鋼琴,大學在西安音樂學院主修聲樂。
說起放棄秦腔改學鋼琴和聲樂的原因,伍和惠說,“父母覺得學戲太苦了,但又不想浪費我的音樂天賦?!?/p>
大學時,伍和惠與同學一起組建樂隊,任主唱,主要翻唱蘇芮、陳慧嫻等人的歌曲。偶然一個機會,她聽了一位老藝人唱的民歌之后,迷上了原生態(tài)民歌?!澳欠N被打動是無法用語言描述的,突然間就莫名地淚流滿面?!蔽楹突菡f。
過年鬧秧歌是陜北農(nóng)村的一種年俗。薛九英上小學時,村里還鬧秧歌,上大學后,雖然他年年回村過年,卻“再也沒有見過鬧秧歌的熱鬧場面”。
“近二十多年來,從未見過農(nóng)村有人唱陜北民歌,山上也聽不到悠揚的信天游了,半句都沒有?!毖庞⑦@歸結為封閉狀態(tài)被打破后,“傳統(tǒng)的風俗和生活方式、交流方式、娛樂方式慢慢退出了歷史舞臺”。過去認為“飯養(yǎng)身,歌養(yǎng)心”的價值觀,隨著文化環(huán)境的變遷被淡忘而消失。
做田野采風調查時,薛九英發(fā)現(xiàn),找一個當?shù)爻雒拿窀枋质掷щy,“找到的也大多是六七十歲的老者,顫巍巍、上氣不接下氣,歌詞七斷八截,極少有不打絆子完整唱完三首歌的”。他判斷,這說明老藝人已經(jīng)很久很久沒有唱歌了。老藝人的子女也不學,“他們都要進城過現(xiàn)代化的生活”。
50歲以下的藝人,會唱的曲目都是從磁帶里學來的,曲目多是《蘭花花》一類陜北民歌中的“流行歌曲”,能唱個酒曲《人窮衣衫爛》就算“腕”了,而這樣的人是少之又少,比老藝人還要少。
薛九英認為,完整記錄民歌精髓的惟一辦法就是錄音,清唱是最精確、清晰、完整的方式。
“當時就覺得已經(jīng)是青黃不接了,要趕快先記錄下來。那時剛工作,年輕,有熱情,盡管工資不多,也還支持他去做?!蔽楹突菪χf,“老藝人有很多寶貝,非常喜歡識貨的人來挖掘?!?/p>
薛九英是陜北人,尋找陜北民歌藝人,可以托朋友幫忙找線索,但具體是否有價值,則要自己獨立去判斷。他在尋訪中始終堅持一點——藝人演唱要有獨特性,主要看藝術天賦和藝術修為。
薛九英帶著學生,做起了這件在別人看來是出力不討好的事情。但現(xiàn)在看來,那時他們做的也是一件正確的事?!霸瓉韺ぴL過的老藝人就算健在,現(xiàn)在也有一半都唱不了了,更別說達到一個高水準。”薛九英說。
民歌專輯背后的故事
從2006年起,九音唱片公司先后推出了三位老藝人的清唱專輯。
馬子清生于1935年,是陜西綏德人。18歲考入中央歌舞團,并在民歌合唱隊擔任領唱,是首位將《三十里鋪》唱響舞臺的。
1958年,馬子清調回陜西,在延安歌舞團短暫停留后,輾轉至陜西歌舞劇院工作,不久,便逐漸告別舞臺,淡出歌壇。
1984年,馬子清為呂驥編輯的《中國民歌集成——陜西卷》錄制了38首陜北民歌,首首經(jīng)典,獲得廣泛好評;1986年,陜西音像出版社出版發(fā)行的盒帶《陜北民歌精選》中也收錄了她演唱的三首歌曲。
2007年,西安九音唱片公司力邀馬子清再度出山,錄制了清唱專輯,也是馬子清惟一的一張專輯。
薛九英上門拜訪,和馬子清談錄制唱片時,老人面露難色。當時年逾七旬的馬子清患有高血壓,走路都需要人扶著。兒女們希望老人安享天年,并不支持她做任何傷耗身體的事情。
薛九英感到很惋惜,不只因為出唱片的想法落空,痛心的是馬子清對陜北民歌的深刻理解和她所獨有的演唱風格、技巧也許會失傳,成為陜北民歌界乃至中國音樂界的一大損失。
不料想,幾天后,馬子清打來電話,同意錄音?!坝X得我們是真正做事情的人,她也想給后人留一些有價值的東西。”薛九英說。
進入錄音制作階段適逢炎夏,考慮到馬子清年事已高,錄音時間長達近一個月,每天從家里到錄音棚,都有人小心接送,錄完歌后都會安排幾天的休息時間,就這樣還是出了狀況。有好幾次錄完音,馬子清都沒有食欲,最后一天錄音結束后,馬老師堅持不吃飯要回家休息。后來才聽馬子清的女兒毛玉說,回家后媽媽開始嘔吐,去醫(yī)院一連打了十多天吊針才好。原來錄音那段時間,馬子清每天都把自己關進房間練習,晚上很晚才休息,降壓藥比平時都多吃了一倍。
馬子清陜北民歌清唱專輯《三十里鋪》終于出版了,收錄了以《三十里鋪》為代表的29首陜北民歌,其中有《蘭花花》《趕牲靈》等人盡皆知的經(jīng)典歌曲,也有《一顆瓜子》《做滿月》等鮮為人知的傳統(tǒng)曲目,基本包括了陜北民歌潤腔、襯詞的所有技巧,是對傳統(tǒng)陜北民歌韻味、演唱技巧的一次完整總結。
這個專輯傾注了馬子清一生的藝術造詣和表演精髓,以及她對故鄉(xiāng)的深深眷戀之情,是她藝術生涯的封山之作。帶病錄完專輯后,老人就再也無法演唱了。
“慶幸之處是總算搶救下來一部分,遺憾的是馬子清竟沒有自己口授心傳的弟子?!毖庞⒏锌貒@道,“獨特的演唱法只能在這個專輯里尋找了。”
2008年12月,西安九音唱片公司和府谷縣文體事業(yè)局聯(lián)合出品,由中唱深圳公司出版了《二道圪梁——柴根兒陜北民歌清唱專輯》,其中收錄了柴根兒48首清唱民歌,分為兩張CD,其珍藏價值在于多數(shù)都是珍稀曲目。
出這張專輯時,柴根兒已經(jīng)85歲了,享有“陜北民歌活化石”的美稱。他8歲就開始唱歌,會唱的民歌不計其數(shù),當?shù)厝苏f他可以連唱三天三夜不重復,曾在中央電視臺演唱,其演唱歌曲成為多部電影電視劇的主題歌或插曲。
2004年8月,薛九英帶學生康濤、高振杰、王曉玨,在曹柯夢老師的協(xié)助下,到府谷柴根兒家窯洞為他錄音,他唱了90多首歌,整整錄了三天。
本來錄制工作想在錄音棚里進行,但不巧的是柴根兒前一年大病了一場,狀態(tài)已遠不如從前,無論從換氣、拖腔還是音準控制、假聲變化等方面,演唱質量都和2004年的錄音差了很多。重新錄制沒有兩年前的錄音價值高,盡管背景音不夠“干凈”,能聽到開門、甚至偶然聽歌人的笑聲,但更“原汁原味”。
柴根兒天生一副好嗓子,天資聰穎,一聽就會,膽子又大,才學會就敢唱,被人夸為唱曲的“神童”。十多歲時,他學會了他所聽過的藝人們的幾乎所有曲調,晉劇、二人臺、山曲、蒙漢調等都可以唱得韻味十足。
18歲那年,已娶妻的柴根兒從父母手里接過分給他的一頭驢,當起了腳夫,成了一個“趕牲靈的”。常年行走在空曠、寂寞的山梁溝峁和草原、戈壁上,唱曲成了他排遣苦悶的主要方式。
柴根兒是《搖三擺》的開創(chuàng)者。他一個人趕著毛驢去內(nèi)蒙古,看到那里的女孩子很漂亮,特別是女孩子走起路來一搖三擺的樣子,很讓他動心,觸景生情,哼唱出了《搖三擺》。這首歌后來在陜北及內(nèi)蒙河套一帶被廣泛傳唱。
20多歲時,柴根兒在晉陜蒙一帶已小有名氣。他看見什么唱什么,現(xiàn)編現(xiàn)唱,買賣人過路人都愛聽他唱歌。歌唱得好,柴根兒也攬到了更多的營生,交到了更多的朋友。
1958年前后,延安來人要請柴根兒去當老師,他擔心自己當不了,沒去。
隨著公路越修越多,腳夫這個職業(yè)消亡了。柴根兒轉行到內(nèi)蒙古的國營運輸隊工作,但時間不長,就回鄉(xiāng)務農(nóng)了。
從“社教”到“文革”,柴根兒多數(shù)時間唱《東方紅》《大海航行靠舵手》等革命歌曲,實在憋悶得不行,就跑到黃河灘上或沒人的山洼里唱幾嗓子山曲。
1976年,霍向貴帶隊去省上參加文藝調演,府谷就去了柴根兒一個,他殺了一只羊做來回的花費。這次調演,柴根兒獲得了金獎,這是他人生中第一次獲獎。
2000年,柴根兒首次亮相中央電視臺,演唱了《搖三擺》《五哥放羊》《十對花》《二道圪梁》,使更多人從電視上領略到這位國寶級藝術大師的風采。
2004年,已經(jīng)83歲的柴根兒在首屆“CCTV西部民歌電視大賽”上奪得了銅獎。
2009年,薛九英編輯出版了《大燉羊肉離不了蔥——朱廣亮神木酒曲清唱專輯》。
朱廣亮是神木人,會唱很多神木酒曲。他家在內(nèi)蒙古與陜西交界的地方,村里人住得很分散,一家和一家相隔十多里路。
“去時租了車,回來已經(jīng)晚上,找不著路,車還不時地陷進沙子里……”薛九英回憶說,在偏遠鄉(xiāng)村尋訪老藝人,實在是一件辛苦的事情。
借助新媒體推廣民歌
2015年12月22日晚,2015年度“陜北民歌”青年歌手網(wǎng)絡排行榜頒獎典禮在西安“知無知”文化空間隆重舉行。
這一年,薛九英和另外三個陜北民歌愛好者運營“陜北民歌”公眾號,半年時間就有了3萬粉絲,內(nèi)容作了108期。還舉辦了首屆網(wǎng)絡歌手大賽,有15人獲獎。
2006年,薛九英在陜西藝術師范學校成功舉辦了校園陜北民歌大賽后,他就不斷利用各種渠道辦比賽,試圖從中發(fā)掘隱藏于民間的優(yōu)秀民歌手,以及潛藏于民間的原生態(tài)的陜北民歌,以擴大陜北民歌的影響。
2007年,薛九英和幾個同仁建了一個陜北傳統(tǒng)音樂網(wǎng),也叫陜北傳統(tǒng)音樂論壇,其中包括民歌,全國僅此一家,曾經(jīng)做的很紅火。那時論壇也辦過民歌大賽,2009年的大賽目的之一,是為王向榮選徒弟。
新媒體上來了,運營了七八年的陜北傳統(tǒng)音樂網(wǎng)就關了?!霸蚴乾F(xiàn)在很少有人在電腦上看,都轉到手機上看微信了。微信固然方便,但內(nèi)容和論壇不能比,一期發(fā)布的數(shù)量很受限制,當時在論壇上一次都能上傳十多首歌?!毖庞⒄f。
2015年,延安市文化廣電新聞出版局出品拍攝了《蘭花花》《趕牲靈》等四部陜北民歌的微電影,意在通過還原民歌產(chǎn)生的歷史淵源以及其背后的動人故事,推廣陜北民歌。
2015年11月13日,微電影《蘭花花》獲得了第三屆中國(杭州)國際微電影展最佳音樂獎。薛九英擔任這部電影的音樂制作。
作為陜北媳婦的伍和惠,同時為民歌微電影《趕牲靈》和《蘭花花》唱了插曲。
“音樂學院基本是西洋樂為主,民歌只是借鑒了中國傳統(tǒng)的發(fā)聲,與美聲比發(fā)音靠前一些?!痹谝魳穼W院學民族唱法的伍和惠這樣解釋學院派的民族唱法。
做了這么多年與傳統(tǒng)音樂有關的采集工作后,伍和惠對不同地方的民歌有著廣泛的涉獵,尤其善于演繹陜北民歌。
2010年4月30日,伍和惠在西安美術學院美術館舉行個人獨唱音樂會,演唱內(nèi)容包括陜北民歌、陜南民歌、流行歌,以及秦腔、碗碗腔、眉戶、京劇、陜北二人臺等多種曲目。令觀眾驚異的是,她居然能將如此多種曲目都演繹得非常到位。
早前一年,伍和惠推出了《秦之韻——伍和惠傳統(tǒng)秦腔唱段精選》,選錄了傳統(tǒng)秦腔12個精彩唱段。這個專輯最主要的一個特點,是由傳統(tǒng)秦腔樂隊伴奏,唱腔完全使用陜西關中方言的咬字,充分保留了傳統(tǒng)秦腔原汁原味的特色。有專家評價伍和惠的“二肖派”(已故秦腔表演大師肖若蘭以及肖玉玲大師流派)唱腔:婉轉細膩、別具一格,注重行腔的音樂美,華麗委婉,優(yōu)美動聽,善于運用上下滑音、小顫音及鼻音等多種風格的民族聲樂潤腔技巧,為樂曲增添了一種特殊的靈秀及優(yōu)美,有如一股清新的山野之風,又不失古典溫潤之感。
伍和惠說,“秦腔是我一生的愛好,會一直唱下去的。”
而對薛九英來說,民歌保護工作還有很多事情要做。“收集了那么多老藝人有價值的演唱曲目,因資金籌措困難,無法公開發(fā)行?!钡?,薛九英表示,他會盡其所能,將這項鐘愛的事業(yè)堅持下去。
(責任編輯 馬穎超)