
什么樣的人才能領(lǐng)導(dǎo)中國?
今天的中國人期待一個(gè)怎樣的領(lǐng)袖?
有學(xué)者說,社會(huì)公眾對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人形象的公共期待大體有三條:崇高期待、才資期待和平民期待。具體到中國,崇高期待,可以理解為從古代中國延續(xù)至今的“內(nèi)圣外王”的儒家道統(tǒng),領(lǐng)袖首先必須有圣人般的道德自律,并且敦厚沉穩(wěn)、從容有度,同時(shí)還要有“齊家、治國、平天下”的仁義與德政;才資期待,即要有應(yīng)對(duì)復(fù)雜局面的本領(lǐng),要能匯聚并合理配置政治資源;平民期待,即要有百姓情懷,切實(shí)了解民眾所需,真正為人民謀福利。
總會(huì)有人提到意大利馬克思主義者葛蘭西的那句話:一個(gè)政黨要想長期執(zhí)政,就必須超越自己的利益,代表其他各個(gè)社會(huì)群體和社會(huì)階層的利益。
從這個(gè)角度說,中國民眾所期待的領(lǐng)導(dǎo)人,百姓情懷只是其特征之一,更重要的是,他不能因?yàn)椤皭巯в鹈倍质_,而要有“我不下地獄誰下地獄”的擔(dān)當(dāng),還要有鋼鐵般的意志和嫻熟的政治技能。
有學(xué)者曾這樣分析改革家鄧小平所擁有的三種政治資源:第一,他是一個(gè)元老派,不同于歷史上大部分改革家是少壯派,他具有豐富的體制內(nèi)政治經(jīng)驗(yàn),有著敏銳的政治分寸感與行動(dòng)的邊界意識(shí);第二,他具有極高的政治威望與號(hào)召力;第三,他具有豐富的組織資源來建立改革動(dòng)員體制。
在改革開放30多年之后,今天的復(fù)雜局面,什么樣的領(lǐng)導(dǎo)人才能恰當(dāng)應(yīng)對(duì)?他又必須掌握哪些政治資源?
毛澤東、鄧小平,這兩位分別在中共執(zhí)政的前后30年具有影響力的政治家,經(jīng)常被拿來與習(xí)近平做比較。
你可以把這看作公眾的深切期許,也可以視為中國發(fā)展至今,急需在“貓論”“摸論”之上加強(qiáng)頂層設(shè)計(jì)的時(shí)代呼聲。
在執(zhí)政一年內(nèi)基本掌控局面,迅速推出新理念、設(shè)置新議題,并在國內(nèi)及國際上引起極高關(guān)注,習(xí)近平做到了?;厮萜鋪砺?,可以看到他有這樣一些特點(diǎn)。
其一,有鐵腕,敢擔(dān)當(dāng)
那個(gè)舊棉衣腰間扎一根導(dǎo)火索、帶頭踩在冰凍的泥濘中勞作的農(nóng)民,那個(gè)“凡事一定要畫一個(gè)句號(hào)”的青年軍官,那個(gè)認(rèn)定“有時(shí)候拍桌子是必要的”“要干就干成”的地委書記,還有那個(gè)整頓官員作風(fēng)時(shí)表示要“踏石留印、抓鐵有痕”的中共總書記——這種如磐石一般沉靜的堅(jiān)定,在習(xí)近平的人生中不斷強(qiáng)化。
其二,取中道,善平衡
盡管鐵腕,但習(xí)近平的脾氣卻是不溫不火、務(wù)實(shí)理性的,從不咄咄逼人。老友說他是“含笑進(jìn)取的改革者”,同僚說他“沒說過重話”。
新華社記者趙德潤曾在習(xí)近平仕途起步之時(shí)采訪他。他說,習(xí)近平成為黨的領(lǐng)袖和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人,并不偶然。“從正定的政治起點(diǎn),到他以后在福建17年的歷練,都不是完全一帆風(fēng)順的,也遇到這樣那樣的困難和挫折??墒?,他的胸懷非常開闊,非常善于團(tuán)結(jié)人,團(tuán)結(jié)各種不同意見的人,特別是能夠?qū)捜莘高^錯(cuò)誤、甚至傷害過自己的人,這個(gè)一般人做不到?!?/p>
善于團(tuán)結(jié)人、善于平衡,這應(yīng)該說是習(xí)近平得自父輩的一種政治家傳統(tǒng)。有人對(duì)“紅二代”有非議,也有人會(huì)類比美國、日本的政治家族,認(rèn)為“紅二代”更熟悉政治邏輯,更善于駕馭政治資源。
這也許不能一概而論,但至少在習(xí)近平身上,人們能看到一種超常的分寸感和平衡能力。比如,他在正定強(qiáng)力改革,而對(duì)老干部的悉心照顧,顯然消解了很多摩擦力。這既是發(fā)乎真情,也可以說是一種政治本領(lǐng)。
到中共十八大,提出對(duì)改革方向的選擇,既不走封閉僵化的老路,也不走改旗易幟的邪路,這意味著要通過中道與理性的方式,化解社會(huì)矛盾,通過把改革引向更深層,進(jìn)而解決中國的問題。
其三,重官德,嚴(yán)自律
“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星共之?!边@句出自《論語》的話,習(xí)近平一直非常推崇。
2004年,他曾在中共中央機(jī)關(guān)刊物《求是》雜志上撰文談“官德”,稱領(lǐng)導(dǎo)干部要做到“權(quán)為民所用”,就必須法德并舉,既要依法用權(quán),又要以德用權(quán),歸根到底用權(quán)要講官德。
這可以視為他對(duì)權(quán)力的詮釋。
他曾說,古往今來,帝國的崩潰、王朝的覆滅、執(zhí)政黨的下臺(tái),無不與其當(dāng)政者不立德、不修德、不踐德有關(guān),無不與其當(dāng)權(quán)者作風(fēng)不正、腐敗盛行、喪失人心有關(guān)。
而“為政以德”,首先執(zhí)政者要以德施政,贏得人心;其次要自省、自律,提升自己的道德修養(yǎng)并教育和感化百姓。
在談及如何對(duì)待升遷問題時(shí),習(xí)近平曾說,既然下了決心走仕途,就要像過河卒子,拼命向前,但對(duì)于升遷要懷平常心,如果主動(dòng)追求,終生不得志,將會(huì)很失望、很痛苦。
所以,在浙江時(shí),談及一次喪生40人的火災(zāi)事故時(shí),他要求官員“要拎著烏紗帽干事,不要捂著烏紗帽做官”。在場人士描述稱,話音落地,全場無聲。
談官德,習(xí)近平特別強(qiáng)調(diào)慎獨(dú)、自律。
2013年全國兩會(huì)上,他在江蘇代表團(tuán)座談時(shí)說,中國培養(yǎng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部,比培養(yǎng)一名飛行員的花費(fèi)要多得多,因此官員要守住底線,要像出家人天天念阿彌陀佛一樣,天天提醒自己手中的權(quán)力來自人民,要“面壁成佛”,注重自我境界的提升。
從他當(dāng)年騎著自行車下鄉(xiāng)、吃飯必交伙食費(fèi)、要求家人不能在他權(quán)力范圍內(nèi)經(jīng)商等等,到中共十八大后立即出臺(tái)的厲行節(jié)約、改進(jìn)作風(fēng)的八項(xiàng)規(guī)定,可見其于細(xì)微處見功夫的謹(jǐn)慎態(tài)度。
其四,說真話,真性情
習(xí)近平的語言風(fēng)格,很容易讓人聯(lián)想到毛澤東——大白話與引經(jīng)據(jù)典交織,輕松自如。當(dāng)然,這些話用他那語調(diào)舒緩的普通話說出來,顯得更加溫文平和。
小康不小康,關(guān)鍵看老鄉(xiāng);不能吃共產(chǎn)黨的飯,砸共產(chǎn)黨的鍋;要把籠子扎緊一點(diǎn),牛欄關(guān)貓是關(guān)不住的;要“干事”,更要“干凈”;黨不能淪為“私人俱樂部”;不能為一己之私把一個(gè)地區(qū)乃至世界搞亂……無論內(nèi)政外交,都有一些活潑有趣、非常生活化的語句傳播開來。
關(guān)于習(xí)近平的語言,上海出版了《平易近人》,北京出版了《習(xí)近平用典》,分別從大白話和引經(jīng)據(jù)典的角度做出摘引和分析。
其實(shí),能夠說真話,歸根究底并不是某種高超的語言藝術(shù)或技巧,而是出自誠樸坦率、實(shí)事求是的真性情。
曾在習(xí)近平治下工作過的地方干部說,他講話往往一語點(diǎn)中要害,雖然不說重話,但也絕不客氣。
看看習(xí)近平不同時(shí)期接受電視采訪的視頻,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他并不像一些干部那樣正襟危坐、架子十足,而是娓娓道來、流暢自然,會(huì)很坦白地涉及一些“敏感”話題,提及細(xì)節(jié)時(shí)并不刻意維護(hù)所謂“官員形象”,盡管態(tài)度平和,但時(shí)時(shí)流露出強(qiáng)大的自信。
他曾在福州市委書記任上去美國考察,當(dāng)時(shí)一名幫忙翻譯的中國留學(xué)生發(fā)現(xiàn),這位官員異常專注,碰到不明白的問題就直言發(fā)問,追根究底,不懼尷尬。
日本公明黨黨首山口那津男曾談到與習(xí)近平的四次見面。他說,有時(shí)習(xí)近平的臉上也會(huì)浮現(xiàn)出嚴(yán)厲的表情,“但這是一個(gè)人感情的自然流露”。他覺得,習(xí)近平是一個(gè)值得信賴的政治家,是一個(gè)可以坦誠相對(duì)的政治家,他并沒有因?yàn)榈匚坏牟粩嗌仙愿咦源?,他從來不端架子,一貫沉著穩(wěn)重。
人們還經(jīng)常能從習(xí)近平的言談中發(fā)現(xiàn)一些時(shí)髦的元素,比如他會(huì)說自己“不是痛并快樂著,而是累并快樂著”;在農(nóng)民家中看到菠菜,他會(huì)說“秋天的菠菜就是‘秋波’吧”;2015年元旦前夕,他發(fā)表的新年賀詞中,用流行網(wǎng)絡(luò)用語稱贊干部們“也是蠻拼的”,表示要為他們“點(diǎn)贊”。有時(shí),他還會(huì)提到流行歌曲和流行歌星。
這些民間流行元素,真誠中不乏幽默感,更讓年輕人倍感親切。
2012年2月,習(xí)近平在愛爾蘭參觀當(dāng)?shù)匾粋€(gè)體育運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)時(shí),走上球場草坪,當(dāng)著眾人一腳遠(yuǎn)射。
媒體形容他“極好地傳達(dá)了親和的形象”,“展示了中國魅力”。而親眼目睹這一幕的一位記者推測,這應(yīng)該是個(gè)“即興自選動(dòng)作”,領(lǐng)導(dǎo)人在外交場合如此表現(xiàn),其實(shí)存在一定風(fēng)險(xiǎn),但習(xí)近平毫不猶豫、一氣呵成,看得出確實(shí)喜歡足球,也確實(shí)有超乎尋常的自信和灑脫。
其五,愛讀書,精傳播
習(xí)近平曾多次面對(duì)外國媒體談起個(gè)人愛好。作為資深的體育迷,他四五歲就學(xué)會(huì)了游泳,還喜愛爬山、散步、足球、排球、籃球、網(wǎng)球、武術(shù)等運(yùn)動(dòng)。
而目前以他密集的工作安排來看,經(jīng)常能實(shí)現(xiàn)的愛好是讀書,“讀書已成了我的一種生活方式”。
與成長的時(shí)代背景有關(guān),習(xí)近平讀過很多俄羅斯作家的作品,比如克雷洛夫、普希金、果戈里、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、肖洛霍夫,他們書中許多精彩章節(jié)和情節(jié)他都記憶猶新。
他也讀過不少哲學(xué)書籍,有古希臘哲學(xué)經(jīng)典,也有研究后現(xiàn)代主義的馬爾庫塞作品。
而中國傳統(tǒng)的經(jīng)史子集自然也是他的閱讀對(duì)象,他常常引用的句子,來自《論語》《史記》《春秋》《詩經(jīng)》《禮記》《管子》等等。
在福建任職的17年間,習(xí)近平寫了大量調(diào)查報(bào)告。曾任中共中央黨校副校長的李君如評(píng)論說,習(xí)近平的文章文風(fēng)樸實(shí),充滿智慧,沒有平淡平庸的官話。他說,毛澤東曾經(jīng)要求黨的領(lǐng)導(dǎo)干部親自動(dòng)筆寫報(bào)告、寫社論,以養(yǎng)成在實(shí)踐中思考問題、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的好學(xué)風(fēng)、好作風(fēng)。習(xí)近平這樣有思想見解又勤于筆耕的領(lǐng)導(dǎo)干部,在中共黨內(nèi)并不多見。
習(xí)近平對(duì)于媒體傳播的重視,也相當(dāng)突出。在正定、寧德,他主導(dǎo)的工作,都曾被《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道,1990年的三個(gè)月內(nèi)就連續(xù)報(bào)道兩次。這對(duì)于級(jí)別不高的地方官而言并不容易。
在省里工作時(shí),他也曾接受電視臺(tái)采訪,并曾登上央視的經(jīng)濟(jì)大講堂做演講。自2003年2月至2007年3月,他甚至連續(xù)4年在《浙江日?qǐng)?bào)》開專欄發(fā)表短論232篇,以平等交流的語氣,及時(shí)回答公眾關(guān)心的問題。
待他主政中央之后,傳播環(huán)境早已發(fā)生劇變,互聯(lián)網(wǎng)成為主流平臺(tái)。
首先是微博“學(xué)習(xí)粉絲團(tuán)”,直播習(xí)近平考察行程的速度甚至超過了中央媒體,有時(shí)甚至?xí)A(yù)告其下一個(gè)考察點(diǎn)。
官媒也打破慣例,高層領(lǐng)導(dǎo)人的動(dòng)態(tài)消息不再優(yōu)先由新華社通稿與央視《新聞聯(lián)播》發(fā)布,而是將社交媒體作為首選渠道。
很快,由“復(fù)興路上工作室”“朝陽工作室”出品的幾部動(dòng)漫短片又引爆網(wǎng)絡(luò)——國家領(lǐng)導(dǎo)人的卡通形象出現(xiàn)在這些輕快活潑、格調(diào)幽默的短片中。
《中國領(lǐng)導(dǎo)人是怎樣煉成的》,講述中國官員選拔和考核制度;“跟著大大走之博鰲篇”,展示“剛?cè)岵?jì)”的習(xí)式外交風(fēng)格;“黨的群眾路線”系列短片,甚至出現(xiàn)了習(xí)近平舉起棒子打虎的卡通畫面。
這些一改刻板說教面孔的新傳播方式,被媒體與1984年出現(xiàn)在國慶游行隊(duì)列中的橫幅“小平您好”相類比——在那個(gè)尚未告別個(gè)人崇拜的年代,“小平您好”這一含有強(qiáng)烈平等意識(shí)和親切感的表達(dá),讓領(lǐng)導(dǎo)人的形象更加豐富與親切。
事實(shí)上,這一系列動(dòng)漫短片,甚至成為中共黨際交往、國家對(duì)外宣傳時(shí)的必備菜單。在以往政治禁忌多多的中國,領(lǐng)導(dǎo)人允許出現(xiàn)自己的卡通形象,引得外媒評(píng)論:今天再也不能將中共政府視為過時(shí)、教條、僵化的政府。
其六,親百姓,厚人情
國際評(píng)論人士曾認(rèn)為,習(xí)近平是個(gè)高深莫測而又強(qiáng)勢堅(jiān)定的人物。但很快,他就被定義為一個(gè)親切而有風(fēng)度的政治家。
回溯習(xí)近平的仕途,一個(gè)不能忽視的特點(diǎn)是,他時(shí)刻尋找機(jī)會(huì)接近老百姓,視察時(shí)會(huì)臨時(shí)改變路線,常常走進(jìn)百姓家里,或者用下訪的方式集中解決民生問題。這種“親民”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一種姿態(tài),而是近似于本能。
事實(shí)上,曾經(jīng)將“群眾路線”作為法寶的中共,天長日久,已有不少干部離百姓越來越遠(yuǎn),甚至有人畏懼民眾。
而習(xí)近平少年時(shí)的經(jīng)歷已經(jīng)給他打下深深的烙?。豪习傩毡Wo(hù)了他,也成就了他。
他曾在一次下訪后的總結(jié)會(huì)上對(duì)干部們說,古時(shí)候的縣官尚且還有擊鼓升堂,為民申冤,而我們卻整天忙于開會(huì),很少主動(dòng)去抓這種事,這是不應(yīng)該的。
2014年新年前夜,習(xí)近平向全國發(fā)表新年賀詞,這一段4分鐘的視頻中近景的鏡頭,讓人們第一次看到最高領(lǐng)導(dǎo)人辦公室的一些細(xì)節(jié),比如擺在書架上的6張照片,其中包括他與父母妻女的合影,生動(dòng)展示了這位國家領(lǐng)導(dǎo)人作為兒子、丈夫、父親的人性化一面,充滿人情味。
習(xí)近平很念舊。當(dāng)年在陜北插隊(duì)時(shí)的農(nóng)民朋友呂侯生患病,他將呂接到福建,幾乎每天晚上都到病榻前看望,并且負(fù)擔(dān)了醫(yī)療費(fèi)。在正定的好友賈大山患上絕癥,他專門去看望,后來還撰文痛悼回憶。
他還會(huì)請(qǐng)下鄉(xiāng)時(shí)的農(nóng)民朋友到家里吃飯,彭麗媛親自下廚。面對(duì)布衣故交,彭麗媛說:“我是咱梁家河村的媳婦,我要回村里在打谷場上給鄉(xiāng)親唱歌?!?/p>
他們沒有食言,2015年春節(jié)前,兩人一起回到了陜北農(nóng)村。
事實(shí)上,除了出席外事活動(dòng),彭麗媛很少陪同習(xí)近平參加國內(nèi)考察。2013年11月,習(xí)近平在山東考察時(shí),彭麗媛卻在現(xiàn)場——山東正是她的家鄉(xiāng)。夫婦相偕回鄉(xiāng)探親,是中國人的傳統(tǒng),這讓政治活動(dòng)人情味濃厚。
每逢過年,習(xí)近平都會(huì)問候自己的老師,在福州時(shí)還曾長期資助家庭困難的孩子讀書,直到他們工作。
在上海,一次調(diào)研時(shí),有位農(nóng)民畫家給習(xí)近平送畫,因?yàn)闆]有畫框顯得不好意思。之后不久,這位畫家就收到了習(xí)近平寄來的畫框。
一位中國在美留學(xué)生曾為赴美考察的福州市委書記習(xí)近平做翻譯,隨后的幾年里,他每年春節(jié)都能收到習(xí)近平越洋寄送的新年賀卡。這樣的賀年卡,很多和習(xí)近平只有一面之交的人都收到過。
“冷靜、有控制力,愿意承擔(dān)國家重任”,“具有競爭精神,明顯對(duì)中國的二等地位不滿意”,“表里如一”——美國觀察者這樣評(píng)價(jià)他。
而亞洲政治家對(duì)于中國當(dāng)代政治,顯然有更多理解。
剛剛故去不久的新加坡內(nèi)閣資政李光耀,曾在2007年11月訪華。那時(shí),習(xí)近平剛剛成為中共中央政治局常委。
兩人會(huì)面一小時(shí),李光耀印象深刻:“我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)有想法的人,生命中經(jīng)歷了很多考驗(yàn)和磨難?!視?huì)把他歸類在曼德拉這一級(jí)的人物——有強(qiáng)大的感情自制力,不會(huì)讓個(gè)人的不幸和苦難影響其判斷?!?/p>
不僅僅是自制力。個(gè)人的苦難和不幸——以國家的苦難和不幸為背景——也會(huì)沉淀為一種深厚的使命感和同情心,“這使得他脫離了政治家的冰冷感與距離感,以有情、有義、有溫度的形象出現(xiàn)在世人面前?!?/p>
(責(zé)任編輯 王順利)