采訪(fǎng)對(duì)象：戴明，1952年生。北京市海淀區(qū)西頤中學(xué)學(xué)生，1969年1月與習(xí)近平一起到延川縣梁家河大隊(duì)插隊(duì)，住同一孔窯洞。1970年招工離開(kāi)梁家河，曾做過(guò)教師、科技副縣長(zhǎng)，西安地質(zhì)學(xué)院產(chǎn)業(yè)處處長(zhǎng)，在長(zhǎng)安大學(xué)公安處副處長(zhǎng)(正處級(jí))任上退休。
采 訪(fǎng) 組：本報(bào)記者 邱 然 黃 珊 陳 思 等
采訪(fǎng)日期：2016年6月6日
采訪(fǎng)地點(diǎn)：中央黨校電視臺(tái)演播室
采訪(fǎng)組：戴明同志，您好!1969年，您與習(xí)近平一起到陜北的梁家河村插隊(duì)。請(qǐng)您講一講當(dāng)年知青插隊(duì)的背景和選擇到陜北去的原因。
戴明：知青插隊(duì)的背景，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是席卷全國(guó)的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。我們當(dāng)時(shí)都在學(xué)校上學(xué)，毛主席發(fā)出號(hào)召：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！边@個(gè)號(hào)召一發(fā)出，每一個(gè)人都必須積極響應(yīng)。實(shí)際上，我們當(dāng)時(shí)也談不到“想去”或者是“不想去”，這就像是一場(chǎng)巨大風(fēng)暴，把我們都卷到里面了。如果我們不響應(yīng)號(hào)召，那肯定不行。如果不走，居委會(huì)的老太太、學(xué)校的老師、革委會(huì)的工作人員，就會(huì)天天找上門(mén)來(lái)談話(huà)，動(dòng)員我們下鄉(xiāng)插隊(duì)。
根據(jù)國(guó)家安排，我們那一批知青，插隊(duì)的目的地主要是山西和陜西。我問(wèn)我父親是去山西好，還是去陜西好?我父親毫不猶豫地說(shuō)：“當(dāng)然是陜西好!陜北可富裕了，條件很好。婆姨都不上山勞動(dòng)。”我父親之所以有這樣的印象，就是因?yàn)樗麄冊(cè)陉儽惫ぷ鞯臅r(shí)候，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)持續(xù)了多年的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，農(nóng)業(yè)各方面發(fā)展得很好。而且，當(dāng)時(shí)南泥灣留給我父親的印象非常深刻。就像那首民歌里唱的“南泥灣，好地方，好地呀方，好地方來(lái)好風(fēng)光……到處是莊稼遍地是牛羊”。所以，他對(duì)我說(shuō)：“你肯定要去陜北?！?/p>
那一年，我不到17歲，近平不到16歲。因?yàn)榻皆缟弦荒陮W(xué)，所以他是我們幾個(gè)北京知青當(dāng)中年紀(jì)最小的。
采訪(fǎng)組：你們從北京出發(fā)趕赴陜西，已經(jīng)是四十多年前的往事了。您還記得當(dāng)時(shí)的情景嗎?
戴明：還有些印象，一些細(xì)節(jié)還記得挺清楚。我們是1月13日出發(fā)的。近平和我們幾個(gè)都到了北京站，當(dāng)時(shí)一看，好家伙!人山人海，擠都擠不動(dòng)。有知青，有來(lái)送行的家人，還有維持秩序的警察、軍人、車(chē)站工作人員，整個(gè)站臺(tái)擠滿(mǎn)了人。當(dāng)時(shí)，我的父母都去送我了，但因?yàn)槿颂?，他們沒(méi)能擠到前面去。
我們乘坐的“知青專(zhuān)列”能容納一千多人。車(chē)停在那里等待出發(fā)的時(shí)候，我們心情還是很好的。有這么多人送我們，場(chǎng)面這么隆重，有點(diǎn)兒像去當(dāng)兵的感覺(jué)，覺(jué)得還挺光榮的?？闪熊?chē)一開(kāi)動(dòng)，車(chē)上車(chē)下就是一片哭聲了，不光女知青哭，男知青也哭。因?yàn)楫吘苟际切┦畮讱q的孩子，大多都沒(méi)怎么單獨(dú)離家出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。
多年以后，近平曾在一次訪(fǎng)談中回憶起當(dāng)時(shí)出發(fā)的情景。他說(shuō)：“在去延安的專(zhuān)列上，我記得很清楚，那是1969年的1月份，全部都哭啊，那整個(gè)專(zhuān)列上沒(méi)有不哭的。就是我在笑。當(dāng)時(shí)車(chē)底下我的親屬都說(shuō)，你怎么還在笑啊?我說(shuō)我不走才得哭啊，我不走在這兒有命沒(méi)命我都不知道了，我走這不是好事嗎?我哭什么呢?他們聽(tīng)后就破涕為笑了。”
“知青專(zhuān)列”從北京出發(fā)，經(jīng)過(guò)河南，過(guò)黃河大橋，沿著隴海線(xiàn)，一路到了西安。沒(méi)換車(chē)，火車(chē)又開(kāi)到了銅川。抵達(dá)銅川的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了。
第二天很早就起床，吃過(guò)饅頭、咸菜，之后就準(zhǔn)備出發(fā)了。出發(fā)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。一兩百輛大卡車(chē)來(lái)接我們，那個(gè)卡車(chē)還不錯(cuò)，上面加了一個(gè)篷子遮風(fēng)擋雨。我們把行李卷、箱子都放在車(chē)斗里面，人都坐在行李上，一輛卡車(chē)能坐二十幾個(gè)人。
近平和我上了一輛卡車(chē)。我們上車(chē)的時(shí)候，看到當(dāng)時(shí)的情景壯觀得很：前面出發(fā)的車(chē)在環(huán)山路上排成了長(zhǎng)龍，黃土滾滾，鋪天蓋地。當(dāng)時(shí)看到那個(gè)情景，我們都很興奮。等到上車(chē)走了半天，凍了一路，吃了一路的土，我們也就不興奮了。
就這樣，一路顛簸到了延安。下車(chē)的時(shí)候，我們身上全都是土，變成一個(gè)個(gè)“土人”了。天已經(jīng)黑了，我們住在一個(gè)學(xué)校里。經(jīng)過(guò)一天的顛簸，知青們非常疲憊，有人就把桌子一拼，躺在桌子上很快就都睡了。我睡不著，就找了幾個(gè)人出去溜達(dá)。那時(shí)延安城特別小，我們轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)就轉(zhuǎn)完了。延安當(dāng)時(shí)最高的一個(gè)樓就是新華書(shū)店，是個(gè)二層樓房。整個(gè)延安黑咕隆咚的，只有長(zhǎng)途汽車(chē)站前面有一個(gè)路燈，寒風(fēng)一吹，燈罩“啪啦啪啦”地響，燈光一閃一閃的。當(dāng)時(shí)我的心情簡(jiǎn)直沒(méi)法描述——“原來(lái)這就是延安”，心里涼了半截。
接下來(lái)的一天，我們繼續(xù)坐卡車(chē)，從延安到延川200里地，當(dāng)時(shí)那個(gè)路非常難走，全都是盤(pán)山路，在塬上繞來(lái)繞去，走了很長(zhǎng)時(shí)間。遇到比較好走的路，車(chē)一開(kāi)快了，又很冷，黃土一直不停地從縫隙里灌進(jìn)來(lái)。我們就把口罩、棉帽子都“武裝”上了，有什么都往身上裹。
從這里開(kāi)始，我們就發(fā)現(xiàn)原來(lái)的大卡車(chē)長(zhǎng)龍變得稀稀拉拉，車(chē)越來(lái)越少了。每到一個(gè)地方，就有一些車(chē)停下，一部分知青就到站了。我們的心情也越來(lái)越低落，怎么越走車(chē)越少?我們?cè)趺催€不到地方呢?我們見(jiàn)到荒涼的黃土高原，以為快到目的地了，沒(méi)想到走了那么久，還有更荒涼更貧窮的地方，當(dāng)時(shí)真是感覺(jué)走到了世界的盡頭。但車(chē)還是一個(gè)勁兒地往前開(kāi)，最后滿(mǎn)眼都是黃土飛揚(yáng)，卡車(chē)只剩下幾輛，我們的心情越來(lái)越絕望了。
近平一路上都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，我們的話(huà)也漸漸少了，一是疲勞，二是忐忑，我們都蔫了。車(chē)還在一直不停地往前開(kāi)，總也不到地方。車(chē)上有個(gè)知青沉不住氣了，就拍著車(chē)廂對(duì)司機(jī)喊：“師傅，你是不是走錯(cuò)了?”司機(jī)說(shuō)：“這條路我走了多少次，走不錯(cuò)的!”
我們終于到了文安驛公社。下車(chē)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)同行的卡車(chē)已經(jīng)所剩無(wú)幾了。一下車(chē)，公社就給我們每人發(fā)了一本《毛主席語(yǔ)錄》，一條白毛巾。
吃過(guò)飯，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人都已經(jīng)在公社大院里等著我們了，負(fù)責(zé)人一念名單：某某某，哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，跟各村的人對(duì)號(hào)入座。梁家河來(lái)的人幫我們背上行李，領(lǐng)著我們就走了。
梁家河的老鄉(xiāng)推來(lái)了一輛平板車(chē)，給我們拉大件行李。其他十幾個(gè)人，把我們的行李背上。村里的老鄉(xiāng)對(duì)我們可好了，什么都不讓我們拿，行李都是他們背。我們就拎點(diǎn)小件，有的連小件都沒(méi)拎。
我拿的行李是我用票買(mǎi)的一個(gè)很大的三合板箱子，我把被褥、隨身物品全都裝到里面了，箱子很沉。村上最壯的一個(gè)勞力——一個(gè)名叫“會(huì)兒”的小伙子，把我那個(gè)箱子用繩子捆起來(lái)背在身上。
我們一路往梁家河走。梁家河在一條很深的山溝里面，山溝窄的地方，那架平板車(chē)勉強(qiáng)能通過(guò)。終于到了梁家河，“會(huì)兒”已經(jīng)累得不行了，我去拎我的箱子，他跟我說(shuō)：“這是你的箱子呀?差點(diǎn)沒(méi)把我腰背斷了!”
現(xiàn)在你要是從北京去延安，坐高鐵就幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)天就能到。坐飛機(jī)當(dāng)然就更快，一個(gè)多小時(shí)就到延安了。從延安開(kāi)車(chē)到梁家河只要一個(gè)多小時(shí)也就到了。
采訪(fǎng)組：你們到了梁家河以后，生活是如何安頓下來(lái)的?又是如何適應(yīng)的?
戴明：到了村里，我們十五個(gè)知青就分組了，其中九個(gè)知青分到一隊(duì)，也叫“前隊(duì)”。近平和我們五個(gè)人，分到二隊(duì)，也叫“后隊(duì)”。他們前隊(duì)有幾個(gè)女生，都在一起。我們后隊(duì)六個(gè)男生，沒(méi)有女的。梁家河的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就覺(jué)得，男女比例不均衡，人數(shù)也不均衡，想重新分配一下。
我們嫌和女生在一起麻煩，就跟他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我們不要女的!”
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你們不要女的，誰(shuí)給你們做飯?”
我們就說(shuō)：“隊(duì)里給我們派個(gè)做飯的嘛!”
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“做飯的工分誰(shuí)給?”
我們就說(shuō)：“你們隊(duì)里給出工分嘛!”
隊(duì)長(zhǎng)也不跟我們計(jì)較，就應(yīng)下了。就這樣，我們后隊(duì)的六個(gè)“和尚”住到了梁家河團(tuán)支部書(shū)記張?zhí)郊依?。張?zhí)饺撕苈斆?，有文化，而且能說(shuō)能干，所以村里讓他當(dāng)我們的房東，這樣跟我們這些北京知青更好交流和相處。后來(lái)也確實(shí)是這樣，太平就住在我們隔壁窯洞。他沒(méi)事就跑過(guò)來(lái)跟我們聊天，也給我們講團(tuán)的知識(shí)。
但是，光明白道理，光有知識(shí)也不行，我們還是要面臨生活中實(shí)際的困難。
近平以前提到的過(guò)“跳蚤關(guān)”，這對(duì)我們知青來(lái)說(shuō)，確實(shí)是非常難忘的記憶。陜北那個(gè)地方，像貓啊，狗啊，豬啊，這些動(dòng)物身上都有跳蚤，它們沒(méi)事都喜歡往窯洞里面跑，這樣就把跳蚤傳染給了人，人和人之間又互相傳染。我們六個(gè)人在一個(gè)炕上睡，只要其中一個(gè)人身上有跳蚤，其他五個(gè)人也不能幸免。有時(shí)候我們生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，甚至一個(gè)大隊(duì)的幾十個(gè)人都擠到一個(gè)窯洞里，實(shí)在擠不下，門(mén)口外面再坐幾個(gè)。人擠人，人挨人，跳蚤和虱子肯定是要傳染上的。
跳蚤一咬，身上就起包，癢起來(lái)非常難受，抓來(lái)抓去的，皮膚就抓破了。但到后來(lái)，我們就習(xí)慣了，也學(xué)會(huì)了防治跳蚤的辦法：燒一大鍋水，把衣服燙一燙，衣服里面的跳蚤就都?xì)⑺懒恕?/p>
一開(kāi)始，上廁所我們也不習(xí)慣。當(dāng)?shù)氐膸褪窃诟G洞外面找個(gè)角落挖個(gè)坑，四周一擋，就是廁所了。廁所又臟又臭，冬天蹲在那里，寒風(fēng)吹得人渾身哆嗦;夏天，蚊蠅到處都是，所以我們?cè)谀抢?，都養(yǎng)成了快速上廁所的習(xí)慣，方便完了就趕緊從廁所里逃出來(lái)。像我們現(xiàn)在這樣，坐在家里衛(wèi)生間的馬桶上看書(shū)、玩手機(jī)，一坐就是半個(gè)小時(shí)，在當(dāng)時(shí)是不可想象的。在陜北農(nóng)村，洗澡也比較困難。淋浴當(dāng)然沒(méi)有。冬天，我們就只好燒點(diǎn)熱水，拿毛巾往身上擦一擦。天氣轉(zhuǎn)暖之后，我們六個(gè)人一起到溝里的水井旁邊去洗澡，這樣就省得把水擔(dān)回來(lái)洗了。擔(dān)水要走十幾分鐘，我們剛來(lái)，還不怎么會(huì)挑水，為了圖方便，就到那口井旁邊沖涼了。雖然穿著游泳褲，但是村里人笑話(huà)我們，說(shuō)大小伙子還光腚，以后我們就再不好意思那么洗了。
對(duì)于吃的東西，我們也很不習(xí)慣。不過(guò)，我們剛?cè)サ念^兩天，各自到老鄉(xiāng)家吃派飯，伙食還可以。我們給老鄉(xiāng)支付四兩糧票和兩毛錢(qián)，老鄉(xiāng)盡量給做好的，把家里平時(shí)舍不得吃的都給我們做上。有玉米面饃饃，有豆面饃饃，這就已經(jīng)是當(dāng)時(shí)最好最有營(yíng)養(yǎng)的食物了。老鄉(xiāng)家里的小孩都看著我們吃，很眼饞。當(dāng)然，這和我們之前在北京吃的伙食比起來(lái)差太多了。
后來(lái)，我們?cè)谧约旱脑钌铣?，伙食就更差了。?dāng)時(shí)我們十六七歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，每天吃野菜團(tuán)子、黑米糊糊、玉米糝子這些非常粗糙和難以下咽的糧食。有時(shí)候，我們能吃上小米飯，這就算是最有營(yíng)養(yǎng)的了。但小米飯?zhí)闪?，感覺(jué)沒(méi)法吃，一嚼起來(lái)滿(mǎn)嘴竄，咽不下去。我們經(jīng)常吃不飽肚子，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，躺在炕上，我們就聊吃的，越聊越餓。
到了春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)為了歡迎我們，特意弄了幾桌好吃的，并且讓全村人都來(lái)吃。那頓飯真不錯(cuò)：有八大碗，有各種菜，還有炸酥雞。那頓飯吃的香得不得了，我們都驚嘆：陜北咋還有這么好吃的東西?
正月十五過(guò)完了，整個(gè)村子里大部分人都走了，梁家河就剩下一些老弱病殘。我們當(dāng)時(shí)還奇怪，人都哪里去了?很快，我們就知道了：大部分人都出去要飯了，從這里走到銅川、西安，沿路乞討。
我們了解這個(gè)情況后，非常震驚，心里也很不是滋味。梁家河的老鄉(xiāng)，自己肚子都吃不飽，甚至還出去要飯，卻沒(méi)有虧待我們知青。這些事情，加強(qiáng)了我們對(duì)這片土地的了解，增進(jìn)了我們對(duì)父老鄉(xiāng)親們的感情，更促使我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)社會(huì)的現(xiàn)狀，加深了我們對(duì)這個(gè)國(guó)家的認(rèn)識(shí)。
石春陽(yáng)的父親給我們做了一段時(shí)間飯后，我們就開(kāi)始自己做飯了。我們知青有國(guó)家補(bǔ)助糧，每個(gè)月四十四斤原糧，其中有玉米、小米。我們把玉米磨成玉米碴子煮著吃，有時(shí)柴燒光了，玉米碴子還沒(méi)熟。在這種情況下，我們就得吃?shī)A生的。沒(méi)有菜，大家就讓我去跟老鄉(xiāng)要點(diǎn)酸菜，我就硬著頭皮去要。因?yàn)殛儽焙苋辈?，老鄉(xiāng)也很困難，他們的酸菜都很少，但是我們知青去要，他們還是會(huì)給一些，有時(shí)候能給一小碗。我把那一小碗酸菜端回來(lái)，我們六個(gè)人一人分一點(diǎn)，就著半生不熟的玉米碴子吃，勉強(qiáng)把肚子糊弄飽。
近平后來(lái)在訪(fǎng)談中回憶起酸菜，他說(shuō)：“長(zhǎng)時(shí)間吃不到酸菜，還挺想?！边@就是那個(gè)時(shí)候留給我們的特殊記憶，因?yàn)槟欠N條件下能吃到一口酸菜，已經(jīng)是非常幸福的事了。
玉米碴子經(jīng)常煮不熟，是因?yàn)椴窈滩粔驘４虿駥?duì)于我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)難題。老鄉(xiāng)有時(shí)候到山崖邊上，冒著生命危險(xiǎn)去砍那種硬邦邦的酸棗刺。老鄉(xiāng)能上去，我們卻上不去，即使上去了，也對(duì)付不了那種到處是刺的灌木。這種柴很好，耐燒，不需要燒太多就能把一鍋飯做熟了。我們只能到山上去摟茅草，一摟就是一大捧，看著挺多的，回去填到灶臺(tái)里，一點(diǎn)火，那火“呼隆隆”地響，幾分鐘就燒沒(méi)了，結(jié)果鍋還沒(méi)燒熱，茅草已經(jīng)燒光了。我們一看，這不行啊，今天沒(méi)燒的了，做不成飯就要挨餓了，于是就六個(gè)人一起去打柴。結(jié)果，我們六個(gè)人打來(lái)的柴還不夠做一頓飯用的。因?yàn)樯缴洗_實(shí)沒(méi)有柴，都是那種很細(xì)的灌木或者茅草。
有一天早上，我們不起床了。隊(duì)長(zhǎng)來(lái)問(wèn)我們：“為啥都在這兒躺著不起來(lái)?”我們說(shuō)：“我們是餓得起不來(lái)炕了?！标?duì)長(zhǎng)問(wèn)：“那你們?cè)趺床蛔鲲埑?”我們說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)柴燒?！标?duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這可得想個(gè)辦法，別把娃餓壞了。”于是他就批準(zhǔn)我們?nèi)ビ么箨?duì)冬天儲(chǔ)存下來(lái)的玉米秸，那個(gè)很好燒。這些玉米秸可是起了很大作用，我們一沒(méi)有柴禾了就到那兒抱，解決了燒柴的難題。
在那個(gè)時(shí)候，我們更深刻地了解到：陜北很苦，延安更苦，延川極苦，梁家河最苦。
采訪(fǎng)組：知識(shí)青年下鄉(xiāng)以后的主要任務(wù)就是和社員一起勞動(dòng)，對(duì)于當(dāng)年的辛苦勞動(dòng)，您還有哪些記憶?
戴明：我們之前在北京上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校一般都有學(xué)農(nóng)課程，雖然強(qiáng)度沒(méi)那么大，但是基本農(nóng)具我們都認(rèn)識(shí)，大部分也都會(huì)用。但到了陜北農(nóng)村，他們有些獨(dú)特的農(nóng)具，我們北京的孩子就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。像一般平原地區(qū)的農(nóng)村，翻地和刨土，用的都是鎬。陜北因?yàn)榻?jīng)常開(kāi)墾山坡地，有一種“老”，比普通頭要寬很多。勞動(dòng)力越強(qiáng)的人，用的頭口越寬，受力面積越大，翻出的土越多，但是所耗費(fèi)的力氣也就越大。
陜北的扁擔(dān)，跟我們以前見(jiàn)過(guò)的也不一樣。陜北的木材很少，扁擔(dān)這種必需的農(nóng)具一旦折斷了，就損失了一根好木頭。于是，老鄉(xiāng)往往就會(huì)在扁擔(dān)中間增加一根木頭，起到加固的作用。這樣的扁擔(dān)就更沉。
陜北還有一種脫粒的連枷，這種農(nóng)具其他地方也有，但我們?cè)诒本W(xué)農(nóng)的時(shí)候沒(méi)有接觸過(guò)。使用的時(shí)候，人把連枷悠起來(lái)，借著慣性打糧食，這樣糧食和外皮就分離開(kāi)了。在這里，婆姨用它來(lái)打麥子比較多。她們打麥子時(shí)，排成隊(duì)，動(dòng)作一致，一排連枷同時(shí)打下來(lái)，非常整齊，打谷場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)，熱火朝天。我們這些知青就感嘆，怎么沒(méi)有一個(gè)舞蹈藝術(shù)家來(lái)表現(xiàn)這個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)景呢?等我們和別人一起排隊(duì)打谷的時(shí)候，才知道這個(gè)活兒實(shí)際上非常辛苦。我們要努力跟別人保持一致，否則就把一隊(duì)人的速度給拖慢了。
從適應(yīng)農(nóng)具到逐漸加大勞動(dòng)強(qiáng)度，干農(nóng)活確實(shí)算是一個(gè)挺難過(guò)的“關(guān)”。對(duì)于我們這些十七八歲的大孩子來(lái)說(shuō)，尚且不容易，對(duì)十五六歲的近平，更是一個(gè)很大的考驗(yàn)。
一開(kāi)始，我們都是費(fèi)盡了力氣，活兒仍干不好，但是社員們卻能做得又快又好。因?yàn)樗麄儗?duì)這些勞動(dòng)已經(jīng)非常熟悉了。
盡管我們干活不行，但這里的老鄉(xiāng)很淳樸，對(duì)我們這些城里的娃娃都很好。我們中午在地頭吃飯，送來(lái)的飯，幾口就吃光了。老鄉(xiāng)很關(guān)心我們，就問(wèn)：“吃飽了嗎?”我們知青就說(shuō)：“差不多吧!”老鄉(xiāng)就拿出紅薯干來(lái)分給我們，說(shuō)：“沒(méi)吃飽就再墊吧墊吧。”我們確實(shí)沒(méi)吃飽，接過(guò)來(lái)就吃，一邊吃一邊問(wèn)：“我們吃了你的，你怎么辦?”老鄉(xiāng)就說(shuō)：“狗吃了!狗吃了!”我們面面相覷，不知道啥意思，有的知青就開(kāi)玩笑說(shuō)：“那是罵你們呢，說(shuō)你們是狗!”后來(lái)我們才知道，梁家河方言中“狗”和“夠”的發(fā)音非常接近，老鄉(xiāng)其實(shí)是說(shuō)自己“夠吃了”。我們知青就和老鄉(xiāng)們一起哄堂大笑。
打壩中間休息的時(shí)候，農(nóng)村的青壯勞力就和我們知青摔跤。近平也經(jīng)常摔跤，他跟村里很多年輕人都摔過(guò)跤。我們北京青年個(gè)頭大，身體上占優(yōu)勢(shì)，而農(nóng)村青年力氣大，經(jīng)驗(yàn)豐富，所以我們之間互有勝負(fù)。那段時(shí)間，通過(guò)一起勞動(dòng)，一起玩耍，我們相處得非常融洽。
老鄉(xiāng)們知道我們不會(huì)干農(nóng)活，但只要努力干活，他們都非常鼓勵(lì)。勞動(dòng)的時(shí)候，只要你能努力跟上他們的節(jié)奏，他們就會(huì)說(shuō)：“好后生!今天到我家吃飯去!”有一天，我干得不錯(cuò)，“會(huì)兒”的父親就跟我說(shuō)：“戴明，今天到我家吃飯去!”
采訪(fǎng)組：您能講一些生活細(xì)節(jié)和有趣的事情嗎?
戴明：我們剛到梁家河的時(shí)候，就發(fā)生了一件有趣的事，就是鬧洞房。
我們?cè)趶執(zhí)郊易×瞬痪茫腿⑾眿D了。他家里辦喜事，村里人都來(lái)祝賀。當(dāng)時(shí)因?yàn)樯钬毨?，婚禮也沒(méi)有現(xiàn)在這么熱鬧。村里人到張?zhí)郊页酝辍⒑韧?、祝賀完就都走了。
我們以為熱鬧就這樣過(guò)去了呢，結(jié)果村里的一個(gè)叫“石頭”的小伙子到我們窯洞來(lái)，跟我們說(shuō)：“晚上還要鬧洞房咧!”
我們就問(wèn)：“咋鬧洞房啊?”
石頭說(shuō)：“晚上要到他們新房去‘聽(tīng)房’，聽(tīng)他們夫妻倆說(shuō)什么悄悄話(huà)。他們被攪得煩了，就要給聽(tīng)房的人好吃的，就這樣鬧?！?/p>
我們當(dāng)時(shí)合計(jì)著，晚上要是不困，我們也去鬧一鬧洞房，要是睡著了也就算了。結(jié)果，到了晚上，村里人都來(lái)鬧洞房了，他們?cè)谔降母G洞外面摳窗戶(hù)紙，“呲啦”一下，把窗戶(hù)紙摳一個(gè)大洞，太平就在窯洞里面喊：“誰(shuí)呀!誰(shuí)呀!”外面的人們就嘻嘻哈哈地笑，起哄。我們就住在旁邊窯洞，這些鬧洞房的吵得我們睡不著。楊京生就慫恿我們說(shuō)：“你們也去鬧洞房吧!給東西吃呢!”我們半夜正好肚子餓，一想起有吃的，就有點(diǎn)興奮了，說(shuō)：“那得去試試?！苯Y(jié)果我們出了自己的窯洞，到隔壁一看，張?zhí)侥莻€(gè)窯洞的窗戶(hù)紙全都是大窟窿小眼，都快撕完了。張?zhí)經(jīng)]辦法，翻出一個(gè)蚊帳來(lái)?yè)踝〈皯?hù)。窯洞里面黑乎乎的，連個(gè)煤油燈都沒(méi)有。我們?cè)诟G洞外面跟著起了一會(huì)兒哄，也沒(méi)要到吃的，就算是鬧過(guò)洞房了。
還有一件事，給我留下的印象很深刻。我們剛到梁家河的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)跟我們商量：你們對(duì)干農(nóng)活畢竟不熟練，但是無(wú)論干得怎么樣，只要努力干了，不看結(jié)果，每個(gè)人都給你們8分。
當(dāng)時(shí)，村里的婆姨平均給8.5分，我們比婆姨都低，就不服氣，去找隊(duì)長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)：“畢竟我們都是大小伙子，技術(shù)雖然不行，但力氣還是有的，比婆姨都低0.5分，實(shí)在沒(méi)法接受!”隊(duì)長(zhǎng)很好說(shuō)話(huà)，就說(shuō)：“那好，你們也是8.5分?！?/p>
但我們每天實(shí)際拿到手的，還只是6.5分。不過(guò)，這就不能怪隊(duì)長(zhǎng)了，只能怪我們自己懶。每天的8.5分里面，早工占了2分。但早工的時(shí)間實(shí)在太早了，每天凌晨四點(diǎn)就要上工，那個(gè)時(shí)候我們都起不來(lái)炕。
但我們還是想掙這兩個(gè)工分，隊(duì)長(zhǎng)就說(shuō)：“你們又不出早工，這兩個(gè)工分咋能給你們嘛?”
我就說(shuō)：“你又不叫我們，以后早上你叫我們?nèi)ド瞎?，我們要掙工分?！?/p>
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“那好，明天就叫你們?！蔽覀?cè)诒本┥蠈W(xué)時(shí)，即使家住得遠(yuǎn)，早上也就是六點(diǎn)半起床，住得近的，七點(diǎn)起床，基本上睡眠都?jí)?。這一下四點(diǎn)鐘起床，我們實(shí)在適應(yīng)不了。當(dāng)時(shí)是冬天，本來(lái)就睡不醒，四點(diǎn)多鐘，天還是黑的，天上星星月亮還都有呢。
采訪(fǎng)組：隊(duì)長(zhǎng)來(lái)叫你們上早工了嗎?后來(lái)又發(fā)生了什么事情?
戴明：第二天早上，隊(duì)長(zhǎng)就來(lái)叫我們了，他和我們窯洞隔著一條河溝，要是繞過(guò)河溝走過(guò)來(lái)，路很遠(yuǎn)，要很長(zhǎng)時(shí)間。于是，就站河溝對(duì)岸朝我們窯洞喊：
“京生兒——喔——”
“戴明兒——喔——”陜北的這種地貌，黃土高原，經(jīng)流水沖擊，河溝縱橫交錯(cuò)，所以人們經(jīng)常隔著一段距離喊話(huà)。喊話(huà)的時(shí)候，鄉(xiāng)親們會(huì)帶兒化音，會(huì)用高音，又會(huì)拉長(zhǎng)音，所以顯得嗓音很嘹亮。陜北的信天游，大概就是脫胎于此。而且，他們?cè)陂L(zhǎng)音后面還會(huì)加上一聲“喔——”，就更有穿透力了。
但是，隊(duì)長(zhǎng)喊了一陣子，我們的窯洞里沒(méi)有反應(yīng)。當(dāng)時(shí)我們睡得都正香呢。隔了一小會(huì)兒，隊(duì)長(zhǎng)又喊：
“近平兒——喔——”
“燕生兒——喔——”喊完了，隊(duì)長(zhǎng)站在那兒愣了一會(huì)兒，我們窯洞里還是沒(méi)反應(yīng)。隊(duì)長(zhǎng)又喊：
“家寧兒——喔——”
“平生兒——喔——”“……”
隊(duì)長(zhǎng)憋足了勁，把我們六個(gè)人的名字挨個(gè)兒喊了一遍，聲音非常嘹亮，穿透力很強(qiáng)，我正在做夢(mèng)呢，就被喊醒了。
我睜開(kāi)眼睛，一片漆黑，我說(shuō)：“哎呀，什么動(dòng)靜?”近平也醒了，他說(shuō)：“好像是隊(duì)長(zhǎng)喊?！蔽艺f(shuō)：“這是叫咱們起床呢?”王燕生說(shuō)：“幾點(diǎn)了?”
楊京生說(shuō)：“三點(diǎn)多。”我說(shuō)：“睡睡睡!不理他!”
我們就繼續(xù)躺下睡了，隊(duì)長(zhǎng)還在溝對(duì)岸扯著嗓子輪流喊我們的名字，我們就用棉被繼續(xù)蒙頭大睡。
等白天上工的時(shí)候，我們見(jiàn)到了隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)一臉鐵青。我就故意說(shuō)：“哎!隊(duì)長(zhǎng)，你怎么不喊我們?早工誤下了吧!”
隊(duì)長(zhǎng)用沙啞的嗓音氣憤地說(shuō)：“還說(shuō)沒(méi)喊你們?我都快喊岔氣了?！?/p>
這位隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們知青非常好，帶我們勞動(dòng)，教我們生產(chǎn)技術(shù)，也對(duì)我們的生活非常關(guān)心，可惜他早已經(jīng)去世了。后來(lái)，我們這幾位知青互相聯(lián)系，回憶起這件事，在哈哈大笑的同時(shí)，也感慨當(dāng)年我們的少不更事，以及梁家河的鄉(xiāng)親們對(duì)我們這些北京娃娃的誠(chéng)懇和寬厚。
還有一次，我們從住的地方上山，翻一個(gè)大梁，再下一個(gè)溝，到了依洛河村。這個(gè)村的知青有十幾個(gè)，因?yàn)槟信壤畈欢?，就成兩個(gè)隊(duì)。一個(gè)隊(duì)全都是女生，都是學(xué)校合唱隊(duì)的;另一個(gè)隊(duì)都是男生，都不會(huì)唱歌。每天晚上，依洛河的女生就唱歌，唱得很好聽(tīng)，住在對(duì)面的男生就不服，就和他們對(duì)唱。可是這些男生什么歌都不會(huì)唱，就會(huì)唱《兩只老虎》——“兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快……”無(wú)論那些女生唱什么，他們都用這首歌應(yīng)對(duì)。那些女生平時(shí)遇到他們，就開(kāi)玩笑損他們說(shuō)：“你們這些土包子!不會(huì)唱歌，就會(huì)唱《兩只老虎》。以后不要跟我們對(duì)歌了!”
那天，我們六個(gè)全體出動(dòng)，就去支援這些男知青了。近平平時(shí)不怎么唱歌，但是那天也和我們一起唱，他嗓門(mén)也挺大。我們上來(lái)就唱了一首《山楂樹(shù)》，把對(duì)面的女生給震住了。她們奇怪，這些男生怎么突然變厲害了?于是，她們就拿出真功夫，唱了一首二重唱，非常好聽(tīng)。這一下，又把我們蓋過(guò)去了。我說(shuō)：“別慌，我?guī)е锻鈬?guó)民歌200首》呢!”我把那本書(shū)就交給依洛河的男生了，我說(shuō)：“你們學(xué)習(xí)一下吧!你們識(shí)譜嗎?”他們說(shuō)：“哎呀，這個(gè)可是寶貝!我們識(shí)譜!識(shí)譜!”這本書(shū)，我們經(jīng)常翻，所以那里面有幾首歌我們非常熟。就這樣，我們那天晚上連續(xù)唱了《燈光》《紅河谷》《小路》《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》。我們甩開(kāi)大粗嗓子“吼歌”，但是基本上也不跑調(diào)。就這樣，一直唱到對(duì)面的女生沒(méi)動(dòng)靜了，也不知她們是驚呆了還是睡著了。
采訪(fǎng)組：下面請(qǐng)您具體談?wù)剬?duì)當(dāng)年的習(xí)近平有什么印象?
戴明：當(dāng)時(shí)插隊(duì)的時(shí)候，近平這個(gè)人比較沉穩(wěn)，抗壓能力比較強(qiáng)。這個(gè)抗壓，指的可不僅是生活上、體力上的壓力，更是心理上所要經(jīng)受的巨大壓力。
近平的父親習(xí)仲勛同志受迫害、受批斗，被下放到河南，母親當(dāng)時(shí)也過(guò)著受審查的生活;而近平本人，成分是“黑幫子弟”，這樣一來(lái)，我們知青的兩大出路——征兵、招工，對(duì)他來(lái)說(shuō)都幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。所以，他要承受著比我們幾個(gè)都大得多的心理壓力，也面臨著比我們幾個(gè)大得多的困難。
我們家里給我們寄東西、寄錢(qián)，而近平家里因?yàn)檫@種情況，明顯對(duì)他的“支援”就比較少。但是，近平這個(gè)人不愿意對(duì)我們說(shuō)他自己的一些困難，也從來(lái)不跟我們?cè)V苦，更不抱怨什么，而是把這些事情都藏在心里不說(shuō)，由此可以看得出來(lái)，近平是一個(gè)多么堅(jiān)強(qiáng)的人，他從不向困難低頭。
近平也是一個(gè)非常有主心骨的人。他有了想法，有了思路，就一定要仔細(xì)研究，一定要把事情做好。后來(lái)，他當(dāng)了梁家河的村支書(shū)，帶領(lǐng)大家建沼氣池，創(chuàng)辦鐵業(yè)社、縫紉社，我一點(diǎn)都不吃驚。因?yàn)?，我在和他一起生活的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)他這個(gè)人有一股鉆勁，有強(qiáng)烈的上進(jìn)心。
我們有時(shí)也去周?chē)鷰讉€(gè)村的知青窯串門(mén)。那時(shí)我們閑得無(wú)聊，肚子又餓，就經(jīng)常一起商議到什么地方去蹭飯。我們說(shuō)：“近平，走啊，咱們?nèi)チ杭宜运麄円活D!”但是，近平不去，他就坐在那里看書(shū)，他說(shuō)：“我就不去了，你們弄到吃的，給我?guī)Щ攸c(diǎn)來(lái)吧。”
近平一方面是不喜歡參與這些事情，另一方面他那段時(shí)間“癡迷”在閱讀和學(xué)習(xí)之中。他碰到喜歡看的書(shū)，就要把書(shū)看完;遇到不懂的事情，就要仔細(xì)研究透徹。當(dāng)時(shí)，我并不覺(jué)得什么，現(xiàn)在想起來(lái)，一個(gè)十五六歲的小伙子，同齡人都跑出去玩耍，他還能餓著肚子坐得住，能踏下心來(lái)看書(shū)、閱讀、思考，這確實(shí)需要一定的定力，需要有很強(qiáng)的求知欲和上進(jìn)心。
采訪(fǎng)者：請(qǐng)您結(jié)合自己的經(jīng)歷，談一談梁家河下鄉(xiāng)插隊(duì)那段時(shí)間，對(duì)你們有什么樣的影響?
戴明：人的經(jīng)歷不同，想的東西不同，對(duì)人的影響不同，最后所走的道路就會(huì)不同。近平在梁家河插隊(duì)的這七年，給他對(duì)社會(huì)、對(duì)人民的認(rèn)識(shí)打下一個(gè)很好的基礎(chǔ)。他通過(guò)勞動(dòng)，理解了貧苦勞動(dòng)人民的生活窘迫狀況。那時(shí)，農(nóng)民的希望和訴求，就是吃飽肚子。而農(nóng)民生活的困苦，我們?cè)诒本┏抢飵缀跸胂蟛坏健Ｈ绻麤](méi)有插隊(duì)這段經(jīng)歷，我們很難看到農(nóng)村的真實(shí)情況，很難認(rèn)識(shí)到農(nóng)民的生活現(xiàn)實(shí)。我在梁家河插隊(duì)是一年半的時(shí)間，而近平待了七年多時(shí)間。農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的這段生活經(jīng)歷，對(duì)我一生的影響是巨大的，對(duì)近平的影響更是可想而知了。
我們知青下鄉(xiāng)，開(kāi)始是聽(tīng)毛主席的號(hào)召下去，憑著一腔樸素的階級(jí)感情，憑著對(duì)毛主席的熱愛(ài)，“聽(tīng)毛主席的話(huà)”。下去之后就發(fā)現(xiàn)，我們必須跟這片土地和這里的人民融合，我們真的要依靠他們。他們教我們勞動(dòng)，幫助我們的生活。所以，我們?nèi)绻屠相l(xiāng)建立不好關(guān)系，就會(huì)生活得很艱難。因此，我們?cè)谵r(nóng)村插隊(duì)期間，就逐漸形成了這樣的一個(gè)意識(shí)：要依靠老鄉(xiāng)，要與老鄉(xiāng)好好相處，要盡心盡力為父老鄉(xiāng)親做事。否則，在農(nóng)村插隊(duì)就沒(méi)有價(jià)值，我們的未來(lái)也就沒(méi)有出路。
陜北老鄉(xiāng)對(duì)近平也非常好。別的地方不接納他，陜北接納了他，并且對(duì)他沒(méi)有任何歧視。在近平插隊(duì)期間，當(dāng)?shù)氐母刹亢屠相l(xiāng)們，一直都在幫近平擺脫這種不利局面，近平也就是在梁家河的這些年，摘掉了“黑幫子弟”的帽子，逐漸發(fā)展成為“可以教育好的子女”，這就為他后來(lái)入黨，當(dāng)村支書(shū)，被清華大學(xué)錄取，打下了非常重要的基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)，近平和陜北人民之間是一種親人一般的感情——這么說(shuō)一點(diǎn)兒都不過(guò)分。
在插隊(duì)期間，老鄉(xiāng)對(duì)我們進(jìn)行無(wú)私的幫助和教育。反過(guò)來(lái)看，我們知青也給老鄉(xiāng)帶去很多有用的東西，我們的書(shū)本，我們的科學(xué)文化，我們給他們講的新鮮事物……這對(duì)農(nóng)村面貌的改變，對(duì)鄉(xiāng)親們思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變起到了一定的作用。
近平在當(dāng)梁家河村支書(shū)短短一年多時(shí)間里，就讓這個(gè)貧窮落后的村子面貌有了很大變化。村里人不僅能吃飽穿暖，還可以用沼氣做飯和照明，有灌溉井，有鐵業(yè)社，有縫紉社，有代銷(xiāo)點(diǎn)，有磨坊……原來(lái)一到青黃不接時(shí)就全村出動(dòng)出去乞討的貧困村莊，在近平一年多的帶領(lǐng)下，變得紅紅火火，一片生機(jī)。所以，近平要離開(kāi)梁家河返回北京的時(shí)候，村里人依依不舍，全村出動(dòng)去送他。
在梁家河那段艱苦的日子里，近平從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)讀書(shū)和思考。我和近平都看過(guò)一部書(shū)，是范文瀾先生的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。書(shū)名雖然是“簡(jiǎn)編”，但實(shí)際是厚厚四大本。我和近平都從頭到尾認(rèn)真地讀過(guò)這部書(shū)。對(duì)我而言，大概就是讀過(guò)了，了解了歷史，豐富了知識(shí)。而對(duì)于近平來(lái)說(shuō)，他就會(huì)有思考、有借鑒、有批判?？梢哉f(shuō)，他的執(zhí)政理念，他的思想，就是在持之以恒的讀書(shū)生活中積淀下來(lái)的。
從實(shí)踐層面說(shuō)，近平在梁家河學(xué)到了很多，之后他又返回北京到清華大學(xué)深造，畢業(yè)之后依次在國(guó)務(wù)院、軍隊(duì)工作了一段時(shí)間，又主動(dòng)回到基層，從縣到市到地區(qū)到省到中央……幾十年這樣腳踏實(shí)地干下來(lái)，從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)基層?；鶎尤罕娤胧裁?，渴望什么，面臨的問(wèn)題是什么，每一個(gè)層次碰到什么困難，需要做什么樣的工作來(lái)改變現(xiàn)狀……這些工作內(nèi)容比他當(dāng)初在梁家河所面臨的問(wèn)題要復(fù)雜得多，但本質(zhì)是相同的，那就是：群眾需要什么，群眾想要怎么辦，干部就要帶著大家怎么辦。近平當(dāng)選黨的總書(shū)記以后，強(qiáng)調(diào)以人民為中心的發(fā)展理念，根子就在他對(duì)基層群眾和基層實(shí)際情況的了解上。
經(jīng)過(guò)知青歲月，再苦的日子都不覺(jué)得苦了。以后的日子稍微過(guò)得好一點(diǎn)，都會(huì)覺(jué)得很知足。
（責(zé)任編輯 王順利）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
