今年中秋節(jié),我破例窩在家里沒(méi)有出游,放假第一天上午轉(zhuǎn)了趟書(shū)城,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了陳彥先生所著的小說(shuō)《主角》。我與陳彥先生大約十年前曾有過(guò)一面之緣,那時(shí)他在陜西省戲曲研究院工作,他和我的一位朋友相熟,恰好我和我的這位朋友又都喜歡秦腔,我就是陪朋友看戲時(shí)認(rèn)識(shí)了他。交談中知道他比我小五歲,不僅是院長(zhǎng)還是編劇,再后來(lái)又看了他編的《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》等秦腔和眉戶現(xiàn)代戲。其中《遲開(kāi)的玫瑰》給我留下了深刻的印象。看到劇中的大姐為教育和供養(yǎng)弟弟妹妹成長(zhǎng)而無(wú)私奉獻(xiàn),我便想起了我的大姐。該劇故事好,主角李梅的唱腔優(yōu)雅委婉,把眉戶戲的曲牌唱出了新意。當(dāng)紅小生李小峰把配角唱得很出彩,一句“堵實(shí)了,下水的管道堵實(shí)了!”成了我開(kāi)車遇堵時(shí)就想哼哼的唱詞。一次短暫的會(huì)面,陳彥先生便給我留下極好的印象,覺(jué)得他低調(diào)謙虛、談吐儒雅。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)陳彥先生又出了幾部小說(shuō),工作單位也變動(dòng)了,這次在書(shū)城突然看見(jiàn)他的小說(shuō)《主角》擺在醒目的位置,不由得就想翻翻,剛看了幾頁(yè)就欲罷不能,我立馬決定這個(gè)假期哪都不去,就讀這部書(shū)了。
節(jié)過(guò)完了,書(shū)也讀完了,但讓人總覺(jué)得意猶未盡,又在網(wǎng)上搜看了一些學(xué)者對(duì)《主角》一書(shū)的評(píng)論,大家對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)是一致出奇的好。我沒(méi)有那些學(xué)者專家那么高的文學(xué)理論水平,但我認(rèn)為這的確是我近年來(lái)所看的為數(shù)不多的一部好書(shū)。小說(shuō)從多事之秋的1976年開(kāi)始至今,跨越四十余年時(shí)空,講述了秦嶺山中一個(gè)放羊小女孩一步步成長(zhǎng)為名震三秦的秦腔名伶的故事。書(shū)中雖無(wú)波瀾壯闊的大起大落,但向讀者展現(xiàn)的卻是一幕時(shí)代變遷的大劇。發(fā)生在“主角”憶秦娥身上以及身邊的喜怒哀樂(lè)、鉤心斗角、愛(ài)恨情仇,一個(gè)個(gè)形形色色的小人物你方唱罷我登場(chǎng),就如同讀者尤其是從這個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人在回憶曾經(jīng)發(fā)生在身邊的故事,反芻中國(guó)四十年來(lái)社會(huì)變革以及人們意識(shí)形態(tài)和價(jià)值取向的變化。
這部小說(shuō)看似講述了一個(gè)秦腔藝人勵(lì)志的傳奇故事,其實(shí)我認(rèn)為是作者通過(guò)對(duì)秦腔行當(dāng)?shù)纳顚?xiě)實(shí),表達(dá)對(duì)時(shí)代變化中人生的意義和秦腔藝術(shù)生命力的思考,具有濃郁的現(xiàn)實(shí)主義色彩。小說(shuō)主人公憶秦娥付出了太多的艱辛與不易,看著書(shū)中的憶秦娥,我的腦海里不時(shí)掠過(guò)金庸筆下郭靖的影子,一個(gè)看似憨傻瓜犟的人,最后竟成了演技超群的“秦腔皇后”,這哪里不是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照啊,個(gè)中緣由又有多少人能參悟得透。這也昭示了一個(gè)亙古不變的真理,正如書(shū)中老藝人古存孝對(duì)憶秦娥的訓(xùn)誡:要想演好戲,就必須先學(xué)好做人。現(xiàn)實(shí)中,我們哪一個(gè)不是社會(huì)這個(gè)大舞臺(tái)上的演員,不停地扮演著不同的角色。有的人為當(dāng)主角不擇手段,當(dāng)上主角又落了個(gè)身敗名裂的下場(chǎng)。就像一些貪官,他們?cè)谌紊蠟楣?,卻硬是把個(gè)“主角”演得德不配位,寡廉鮮恥。做人其實(shí)要有甘為龍?zhí)椎木?,只要踏?shí)勤勉、堅(jiān)守道德底線,最終也會(huì)失之東隅收之桑榆。我們對(duì)藝人的最高評(píng)價(jià),莫過(guò)于“德藝雙馨”四字,我們對(duì)自己做人的目標(biāo)難道就不應(yīng)該是崇德尚善嗎?
我生于隴,長(zhǎng)于秦,我是熱愛(ài)秦腔的?!吨鹘恰芬粫?shū)還提出了一個(gè)讓我有共鳴的問(wèn)題,就是在互聯(lián)網(wǎng)和新媒體時(shí)代,隨著人們生活工作節(jié)奏的加快,受電影、電視劇、自媒體的沖擊,秦腔這一古老的劇種,當(dāng)然也包括眉戶、碗碗腔、梆子、道情等小劇種,它們的生命力在哪里?書(shū)中無(wú)論憶秦娥本人,還是她的鼓癡老舅、她的開(kāi)蒙師父胡彩霞,忠、孝、仁、義四位老藝人,以及她的衣缽傳人“小憶秦娥”,他們都是因文化程度較低,學(xué)藝基本上靠口傳心授,一定程度上影響了秦腔的傳承和發(fā)揚(yáng)光大。今天的秦腔藝術(shù)似乎走進(jìn)了一個(gè)死胡同,秦腔表演要么是全盤復(fù)古,劇目演來(lái)演去就那幾出戲,唱腔唱詞未能很好地去粗取精,有的甚至唱詞粗俗、主題思想陳舊;要么就是顛覆傳統(tǒng),話劇化、電視劇化,失去戲劇與影視作品表演形式上的差異,結(jié)果秦腔表演中的吹胡子瞪眼、提袍甩袖、搖帽翅等能展示演員才技的“絕活”都沒(méi)有了,減弱了表演的美感,失去了特有的觀賞性,從而也就失去了觀眾。秦腔要發(fā)展,陜西作為秦腔的發(fā)源地必須發(fā)揮主陣地作用。作家莫言曾說(shuō):凡是民族的都是世界的,這是一個(gè)規(guī)律,在全球化,或者叫世界文學(xué)的時(shí)代到來(lái)的時(shí)候,越是有民族特色的東西,越具有世界性。作為文化傳播形式之一的秦腔藝術(shù)需要一個(gè)良好的傳承發(fā)展環(huán)境,可以把秦腔藝術(shù)教育引入中小學(xué),秦腔藝術(shù)家的培養(yǎng)從娃娃抓起,使秦腔演藝后繼有人;要不斷推陳出新,要有符合主旋律、適應(yīng)現(xiàn)代人們審美意識(shí)和節(jié)奏感的戲劇作品不斷問(wèn)世,使秦腔這一古老表演藝術(shù)能夠煥發(fā)出時(shí)代的新的生命力,既能夠上得高雅的藝術(shù)殿堂,走向世界,又能夠下得田間地頭、工廠車間,服務(wù)大眾。
我一直認(rèn)為作家應(yīng)該寫(xiě)他熟悉的人和事,只有這樣,塑造出的人物才會(huì)有血、有肉、有感情。以陜西作家為例,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、路遙的《人生》和《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹商洛農(nóng)村題材的散文莫不是如此。陳彥先生正是因?yàn)橛性谇厍粍F(tuán)工作的經(jīng)歷,所以在《主角》里塑造的每個(gè)人物都個(gè)性鮮明,敘事細(xì)膩生動(dòng),行話專業(yè)準(zhǔn)確,方言俚語(yǔ)詼諧生動(dòng),帶著讀者一下子從臺(tái)上看到臺(tái)下,從戲里看到了戲外??吹氖枪适?,悟的是人生,書(shū)中的故事確實(shí)感動(dòng)了我。我認(rèn)為這部小說(shuō)稱得上是近年來(lái)能代表陜西作家水平的扛鼎之作,確實(shí)值得一讀。作為秦人,我衷心希望陜西更多的有人文情懷、有歷史擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷夷軐?xiě)出更多的“憶秦娥”“小憶秦娥”“小小憶秦娥”,為秦人而頌,為秦腔而歌。
(責(zé)任編輯 王順利)