人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開。
陣雨敲打屋瓦震,書里真情不惟哀。
周末,一個人躲在清凈山寺,閱讀長篇小說《言官楊爵》。
屋外陣雨連綿,敲打屋瓦;室內(nèi),書里的文字比雨滴更震撼心靈。
《言官楊爵》是渭南臨渭區(qū)作協(xié)副主席張娟根據(jù)歷史名人楊爵創(chuàng)作的長篇?dú)v史小說。寫歷史名人,必須置其于生存的歷史和地域三維空間,才能在其具體的生活環(huán)境中復(fù)活其人。楊爵生活在五百多年前的世界中心——大明王朝。這個帝國,不僅自封為上朝天國,而且名副其實。大明帝國在當(dāng)時是當(dāng)之無愧的世界霸主,是富裕強(qiáng)大的象征,歐洲人向往的天堂。楊爵歷世的五十七年間,正是歐洲大航海時代方興未艾之際。這是中國和歐洲角色互換的開端。張娟在《言官楊爵》的開篇交代了確切的年代和中國朝野之后,看似閑筆卻別具深意地插入了地球另一端的西班牙和葡萄牙等歐洲局勢,這是具有世界眼光和胸懷的大視野。
一、《言官楊爵》是作者對歷史和現(xiàn)實生活的個人化解讀或者重建。
文學(xué)即人學(xué)。寫人,就要把人的生活樣態(tài)和情狀寫出來。描寫生活的唯一標(biāo)準(zhǔn)是真實,就是要把生活表達(dá)得比較逼真;而這種逼真,卻又不是照相那樣照搬生活原樣,而是要典型化地符合生活常理、符合生活邏輯的藝術(shù)真實。比如繪畫,畫虎不是虎而又分明是虎。張娟是行家里手,嫻熟此道。她以旁觀者的冷靜對楊爵的生活進(jìn)行了描摹甚至創(chuàng)造;她能把自己的生活儲備,分解開來,加上虛構(gòu)和想象,進(jìn)行重新組裝。就像陜西的羊肉泡饃。一塊完整的面餅,掰得很碎,泡進(jìn)牛羊肉湯里,混入肉片、粉絲、木耳等豐富食材,恰到好處地烹煮;面餅是曾經(jīng)的生活經(jīng)歷,肉片、粉絲和黃花菜等,是作者虛構(gòu)的情節(jié)、細(xì)節(jié)。

描寫爭水的情節(jié),在小說中不乏其例。僅陜西作家作品而言就有很多:黨益民的《喧囂荒原》、嚴(yán)步青的《龍尾堡》都有涉獵,特別是路遙的《平凡的世界》更有很大的篇幅。張娟的筆下,爭水以及引發(fā)的故事,有其獨(dú)特的敘寫和作用?!耙话悖挠暧旨庇直?,沖刷力大,水肥充足,常常引得村里人你爭我搶,競相截流……”敘寫楊爵目睹及至參與的這個片段,充分展示了張娟刻畫甚至創(chuàng)造生活的能力。修子(楊爵的小名)沒有只做旁觀者,也沒有拉偏架,更沒有拉開就算完了。反而是為三娃出頭,找安民的祖父(里長)說理;這不僅是為弱者(三娃)抱打不平,更是害怕自己的另一位好友安民變成“村二代”。冒雨站在門外不給說法不罷休的“犟牛”勁兒,刻畫出楊爵骨子里的倔強(qiáng)和擔(dān)當(dāng),為他兩次坐牢的表現(xiàn)埋下了鋪墊。
敘寫中生活細(xì)節(jié)的刻畫,很能代表張娟對生活層面的個性化解讀和重建。
二、《言官楊爵》是作者對故事和人物的藝術(shù)化講述或者評析。
小說不是對生活的簡單模仿,不是對人物故事的簡單復(fù)述,而是作者對生活和人物的重新發(fā)現(xiàn)和個性敘寫。這種發(fā)現(xiàn)和敘寫是小說文學(xué)性的第一個層面。小說之所以被稱為文學(xué)藝術(shù),就是因為小說具有藝術(shù)層面的要求,也就是要對生活和人物進(jìn)行藝術(shù)化呈現(xiàn)。
楊爵是歷史人物,為求得歷史真實,很多故事情節(jié)和奏章、詩文,作者是從史書中搬出來的,具有歷史著作的嚴(yán)謹(jǐn)感。還因為是寫歷史真實人物的,仿佛能讀出評傳的味道。為了闡釋關(guān)學(xué),小說里大量堆砌了諸如四書注解、狀元策論、易經(jīng)卦象,楊爵奏章和書信,獄中聯(lián)詩、治學(xué)等,不免使小說帶著濃厚的學(xué)術(shù)味道。但是,《言官楊爵》是小說,具有小說的濃厚文學(xué)性。
小說《言官楊爵》采用了傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu),以楊爵的人生經(jīng)歷為主線,輔以同一時期大明皇帝更迭和嘉靖皇帝的御用風(fēng)水大師陶仲文的投機(jī)人生兩條線索。三線或平行或交叉,演繹了一段傳奇精彩的故事。
楊爵出身寒微,少年聰慧。他貧賤而不自棄、克服種種困難求學(xué)的歷程,結(jié)交張本禮和李宗樞兩位好友、岳父賜婚、拜當(dāng)世大儒韓邦奇為師等恩遇,二十歲入學(xué)、二十七歲拜師、三十六歲中舉人、三十七歲舉進(jìn)士,七年做官、八年坐牢,這些閃光的珠子串起來的經(jīng)線,緯以弘治皇帝、正德皇帝、嘉靖皇帝和楊廷和、郭勛、夏言、張浮敬(璁)、嚴(yán)嵩以及仙師(邵元節(jié)、陶仲文)等各色人物、軼事,圖案壯闊、色彩斑斕。讀張娟筆下的故事,確有身臨其境的感覺,似乎回到了五百多年前的大明王朝,目睹著一幕幕歷史大劇和生活細(xì)節(jié)在眼前掠過。朝堂的爭斗,民間的疾苦,紛雜的社會背景,簡直就是一幅大明王朝的紀(jì)實繪畫長卷?!堆怨贄罹簟返奈膶W(xué)藝術(shù)性,還在于張娟很重視環(huán)境的烘托。比如小說開始一段介紹楊爵生活的社會大背景時,中外結(jié)合,使他的生存環(huán)境、他所處的時代脈絡(luò)一目了然。作品中不難看出當(dāng)時社會經(jīng)濟(jì)蕭條的景況,楊家以及鄰居們所面臨的生活困境。這與大明朝廷的政策和行政緊密關(guān)聯(lián),楊爵一家勤勞的付出,在那樣的世道里竟不能溫飽,以小見大,將大明朝已處于衰變期的亂世準(zhǔn)確地勾畫了出來。
《言官楊爵》的語言很個性化。張娟的語言是靈動的、幽默風(fēng)趣的,但在這個歷史長篇小說中卻沒有完全運(yùn)用她業(yè)已形成的語言,而是選擇了較為平淡的敘述性白描勾勒。這是作者有意為之,她曾經(jīng)不止一次說過:不用情節(jié)和語言的華美迎合讀者的興趣。她用平緩自然的語言,娓娓道來。最值得稱道的,是文本中對陜西關(guān)中方言俗語的運(yùn)用,既能體現(xiàn)出主人公楊爵的秦人特點,也能讓域內(nèi)讀者感到親切,域外讀者感到新奇,客觀上起到了弘揚(yáng)陜西文化的作用。雖然通篇以敘述為主,但也有很多可圈可點的描寫,生動逼真,感人傳神。楊爵因為直奏《隆治道疏》,列舉五大罪狀,得罪皇帝,被押鎮(zhèn)撫司,錦衣衛(wèi)行刑;這一段描寫,棍棍帶血,呼呼風(fēng)起。隨后半年多,楊爵那每一次翻身的疼痛,疼在作者筆下,也疼在讀者心上;主人公每一次的身體掙扎,都帶動著讀者的心靈沉吟。這種細(xì)膩的描寫達(dá)到了主人公、作者和讀者同呼吸、共心跳的共鳴,極具感染力。
三、《言官楊爵》是作者對思想和理論的通俗化闡釋或者探索。
講述關(guān)中理學(xué)大儒故事,傳承中華八百年不朽的關(guān)學(xué),是《言官楊爵》的寫作初衷。為了這個寫作目的,張娟采用了通俗化的敘寫,將高深的關(guān)學(xué)思想和儒雅的士子言論融入市井,實現(xiàn)了大眾化無障礙閱讀。

關(guān)學(xué)作為儒學(xué)史上承前啟后的一個重要學(xué)派,從北宋到清末,800余年薪火傳承,扎根關(guān)中,譽(yù)播華夏,影響深遠(yuǎn)。在關(guān)學(xué)領(lǐng)域里,楊爵是當(dāng)之無愧的名儒。但是他的歷史價值不僅僅是學(xué)術(shù)上的成就,更為突出的是在政治上的遠(yuǎn)大抱負(fù)。關(guān)學(xué),本質(zhì)上就是家國情懷,就是在多難興邦時挺身而出、為國分憂、為民請命。概括地說,即橫渠四句:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平?!睏罹艟褪瞧渲械慕艹龃砣宋?。他是一個生活于大明朝的歷史人物,在青史上被譽(yù)為大明朝“北楊爵南海瑞”的美名。他作為一代名儒不僅有學(xué)術(shù)上的建樹,更有政治上的抱負(fù),潔身自好,為官清廉,處事公道,敢做敢為,勇于擔(dān)當(dāng)。張娟通過塑造楊爵的形象傳播關(guān)學(xué)思想,潤物無聲地在故事敘寫中體現(xiàn)出創(chuàng)作意圖,細(xì)細(xì)如脈管之血液浸透在小說人物的一言一行中,基本擺脫了枯燥說教形式。小說還把關(guān)學(xué)思想融入到了人物的日常生活中,比如師生互動、學(xué)友互動,以及后來的獄中互講等,有坐而論道的精深,也有學(xué)以致用的躬行。
小說突出了楊爵那種“關(guān)學(xué)人”共有的強(qiáng)烈使命感,秉性耿介、錚錚鐵骨,所以才明知不可為而為之。他在困境中奮發(fā),懷揣社稷與黎民,為生民立命。《固邦本疏》是楊爵人生的一個轉(zhuǎn)折點,小說從此進(jìn)入高潮。楊爵深知皇帝迷戀煉丹、“議”禮,痛恨諫言,接連打殺諫臣,但他目睹災(zāi)民流離失所,心懷天下蒼生,因而不顧同僚的勸阻,毅然上書直言大義,這是一種關(guān)學(xué)仕人獨(dú)有的英雄氣概。他這種敢講真話、把百姓放在中心、置個人安危于不顧,不惜鋃鐺入獄,入獄為囚后依然堅持真理,絕不向邪惡勢力低頭,展現(xiàn)出一個節(jié)操剛大的言官諫臣剛硬形象。
四、《言官楊爵》是作者對精神和人格的神話化塑造或者復(fù)原。
楊爵的古樸人格,貫穿他的整個人生。
張娟筆下的楊爵,是血肉豐滿的。他兒時嬌憨可愛,沉靜好學(xué),成人后骨血豐盈,剛毅自強(qiáng),錚錚鐵骨,寧折不彎、高大威猛;具有關(guān)中漢子棱角清晰、耿直勇為、質(zhì)樸可愛的稟賦。他的一生是坎坷的,物質(zhì)上清貧精神上卻極其富有。窮而獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下。幼時清寒,困居僻壤,他關(guān)愛家人、和睦鄰居而公正無私,與友人“君子之交淡如水”且情深意濃??婆e高中而居廟堂之高,勇于擔(dān)當(dāng)、為民請命、直陳利弊,卻從不結(jié)黨營私,諂媚獻(xiàn)殷。即使面對至高無上的皇帝,也不低頭;即使身陷囹圄,依然敢于直諫。酷刑摧殘的只是他的肉體,而他的精神意志卻更加堅毅。獄中八年,他始終不曾自棄,而是精研所學(xué)、奮筆疾書,著有《周易辯解》等著作,使關(guān)學(xué)精神發(fā)揚(yáng)光大。
楊爵是圣賢,是英雄。張娟在敘寫這個形象時,運(yùn)用了神化的筆法。所謂神化,也就是拔高。神化的過程,有神話色彩。諸如:楊爵出生時天空紅光一片,“廬墓守制冬筍生”;楊爵被關(guān)押杖責(zé)時夢見“關(guān)帝爺”而導(dǎo)致京城上下刮起“楊爵風(fēng)”,嚇得錦衣衛(wèi)首領(lǐng)陸炳以后執(zhí)刑都心有余悸。當(dāng)然,張娟是有分寸的,她只是神化了人物的生活細(xì)節(jié),并沒有神化人物本身,她自始至終都是把楊爵當(dāng)成一個人來寫的。比如,他不是生而知之,而是一邊忙于農(nóng)事、一邊“燃薪代燭”勤奮學(xué)習(xí),是一位令人信服的耕讀傳家的典范。他是一個具有強(qiáng)大人格魅力的人,一個近乎純粹的人。無論是明朝那個史書記載的楊爵,還是張娟筆下典型化以后的楊爵,都可謂是集古之先賢精神于一身的、具有偉大人格魅力的人!
最后,用于右任先生的話:“計利當(dāng)計天下利,求名當(dāng)求千古名”,與作者以及讀者諸君共勉。
(王建立,陜西合陽人,現(xiàn)居西安。陜西師范大學(xué)中文系畢業(yè)。愛好文學(xué),筆耕三十年不輟。竊以為:把文學(xué)作為事業(yè),那是神圣的事業(yè);把文學(xué)當(dāng)成愛好,那是高雅的愛好?。?/p>
(責(zé)任編輯 姜丹)